Campus logo

Agua de arce

2 de Diciembre de 2016
Cuando le da la luz del sol, el agua es una página en blanco sobre la que la vida escribe.

Así me pareció mientras pasábamos en tren casi por encima del agua de la Camarga francesa, donde los flamencos se ven muy juntos, de pie y con las patas en el agua, formando islas rosadas en unas lagunas blancas de luz y de agua, rodeadas por unas salicornias ahora rojizas por la mezcla de sal y de otoño.

Al ir por tierra, se me hace más corta la distancia que nos separa de mi hijo mayor, que se nos ha ido a vivir a lo más alto de París, en el monte Martre donde el viento hacía mover las aspas de unos molinos de madera altos como árboles sobre las casas de agricultores y de panaderos, y sobre los campos de trigo que se movían también con el viento y que, aunque ya no estén ocupando las tierras como antes, quedan los viñedos, con sus pámpanos estos días aún en la cepa, también rojizos de frío y de otoño, y todo París extendido por el horizonte como una sábana bajera, blanquecina la ciudad igual que las nubes bajo un cielo muy azul que se ha abierto como para que veamos esta luz de París que es la que se refleja en sus fachadas claras como un sol dorado del trigo que ya no está, pero que queda en las aspas del molino como una harina de los días que no se marchan.

Todo esto se ve desde uno de los museos que más me ha impresionado en mi vida, por su sencilla verdad excepcionalmente conservada, es decir, donde no parece haberse hecho demasiado por conservarlo, que el exceso de cuidado es, en  ocasiones, la losa de la tumba de las cosas; y al que se le ha dejado ser lo fue, lo que hubiera sido, lo que será, como si no fuera un museo sino ese lugar donde, como diría en uno de sus títulos Coleridge, aún perviven los “Espíritus que habitan el arte” y que se vislumbran al mirar por el cristal de sus ventanas donde se refleja, por un instante, la luz de la ventana de atrás, como un holograma sobre el viejo membrillo del jardín de Renoir, mientras miras la lucecita encendida de un estudio, que es el de Suzanne Valadon, modelo de artistas, madre también de artista, Maurice Utrillo, y a la vez, ella misma, pintora, la que fuera habitante del más hermoso estudio de París, con el arce del que cuelga “El columpio” de Renoir en el jardín de su casa.

En el museo Montmartre, las semillas del arce están ahora por el suelo, como las alas caídas de un diminuto ángel pardo, y las hojas muy amarillas, todavía sobre las ramas y sobre el tejado de la casa del panadero, con el color del pan cuando se ha dorado, frente a la cristalera como de invernadero del estudio de Suzanne, que imagino olía desde su casa el pan recién hecho mientras las hojas esperaban a que el frío y el viento de los días las llevaran a la tierra para seguir alimentando al árbol también caídas por el suelo.

Puede que las hojas sean, de alguna manera, las madres de los árboles.

Resulta además curioso que las últimas hojas en caer sean las más altas.

Siempre me ha llamado la atención este asunto en apariencia menor de cómo llega la savia hasta el cielo gracias a la capilaridad por esas conducciones que son los vasos leñosos, lo cual me llevó a realizar un trabajo de física que, la verdad, no era muy bueno, pero que tenía un título tan literario, “Ascenso de la savia por los árboles más altos”, que me aprobaron.

Viendo el arce del que cuelga el columpio de Renoir, pienso ahora que no sólo cada savia de cada especie sino, quién sabe, también la de cada pie de árbol podría ser distinta y particular, algo así como una firma sobre el agua.

Esa página en blanco.

ACERCA DEL AUTOR

Mónica Fernández-Aceytuno
Premio Nacional de Medio Ambiente “Félix Rodríguez de la Fuente de Conservación de la Naturaleza” y columnista de ABC. Es fundadora y editora del portal de la Naturaleza Aceytuno.com.
configDate =
cookieDate =

Configuración de cookies

Las cookies son importantes para ti, influyen en tu experiencia de navegación. Nos ayudan a proteger tu privacidad o darte acceso seguro con tu usuario a https://www.fundacionaquae.org. Usamos cookies analíticas, de personalización y publicitarias (propias y de terceros) para hacer perfiles basados en hábitos de navegación y mostrarte contenido útil. Recogeremos tu elección anónimamente. Siempre podrás cambiar tu configuración, desde la página de Política de cookies.

(Tardarás aproximadamente 4 minutos)

Este es el configurador avanzado de cookies propias y de terceros. Aquí puedes modificar parámetros que afectarán directamente a tu experiencia de navegación en esta web.

Cookies técnicas (necesarias)

Estas cookies son importantes para darte acceso seguro a zonas con información personal o para reconocerte cuando inicias sesión.

Permiten medir, de forma anónima, el número de visitas o la actividad. Gracias a ellas podemos mejorar constantemente tu experiencia de navegación.

Dispones de una mejora continua en la experiencia de navegación.

Permiten que la publicidad que te mostramos sea personalizada y relevante para ti. Gracias a estas cookies no verás anuncios que no te interesen.

Dispones de una publicidad adaptada a ti y a tus preferencias.

También puedes continuar rechazando todas las cookies opcionales: