Microrrelatos Científicos 2020

El pequeño y límpido riachuelo corre en busca de su rojo río. Avanza lento y sin pausa. Una gota, otra. Veinte gotas, sesenta microgotas, un centímetro cúbico. Una fina corriente que arrastra su propio plantón, complejas sustancias con nombres misteriosos: propofol, fentanest, ifosfamida, busilfá; buenas, cargadas de esperanza, vida y alivio del dolor; malas, pervertidas por asesinos legales, penas, muerte.
Y por fin llegan, se diluyen en el rojo torrente que camina a impulsos de sístole y diástole, saturan los tejidos, alcanzan a sus receptores, bloquean terminales sinápticas, impiden crecimientos de células aberrantes, sanan, retrasan, matan.