Lluvia que moja

No llueve en Valencia, la gente pide agua. No creen que algún rito la traiga de nuevo. Las bocas polvorientas, los prados secos; el mar que no se deja beber. Lo noto. Enciendo la tele: petróleo, construcciones, minería, la selva amazónica, que es parte del país del que emigro, cada día más muerta. Me quedo en silencio. Cierro los ojos y pienso en la fascinación de una ducha, del agua pasando por mi garganta, de esa lluvia, que aunque suene redundante, anhelo que me moje.