Lepismas

El joven hincó la nariz entre aquellas páginas como quien clava un estoque. Cerró los ojos y se sobrecogió con el olor enloquecedor de la celulosa. Pasó los dedos por la rugosa tapa dura y giró la cabeza teatralmente para leer el lomo. Clavó nuevamente el estoque, prosiguiendo la aspiración y dejó el libro tras el ritual recurrente de manoseo. Entonces, ignorando los videos que se reproducían aleatoriamente en su teléfono móvil, uno de los cuales comenzaría tras la publicidad salvo que fuera antes al sitio del anunciante, el joven tuvo la certeza de que había empezado a ser viejo.