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Editorial

El agua, como la
cultura, es casi todo
lo que nos rodea

Fundacién Aquae

Somos agua, o al menos lo es el 75%
de nuestro cuerpo y el 70% del planeta
que habitamos, aunque insistamos en
llamarlo “Tierra”.

El agua, como elemento basico para
la vida que es, ha jugado siempre un
papel protagonista en el pensamiento
y en el imaginario colectivo. Y como
no, también lo ha hecho en el artey
en la cultura, que son, entre muchas
otras cosas, expresién de nuestro
pensamiento e imaginario individual
y colectivo. Se cuentan por miles las
obras pictdricas, escultéricas, musicales
o literarias, en las que el agua es
protagonista o fuente de inspiracion.

Desde fundacion Aquae queremos
hacer homenaje a todas esas “visiones”
del agua que ofrece el arte, apostando
por la cultura en general y por algunos
proyectos en particular, y difundiendo
conocimiento sobre ese interés que el
agua ha despertado en artistas y gentes
de la cultura alo largo de los siglos.

Hemos viajado hasta los siglos XIV

y XVI para conocer las teorias de

Dante Alighieri y Galileo Galilei sobre

el agua. Sus textos, mas filoséficos

que cientificos y mas informativos

que literarios, han sido recogidos en la
coleccién Clasicos Aquae, que desde
aqui os invitamos a leer y disfrutar y que
0s presentamos en esta revista.

En este cuarto monografico de la revista
Agua Magazine, titulado Agua y Cultura,
presentamos una pequefia seleccién de
los numerosos textos que Fundacién
Aquae ha publicado en suweb y en
distintos formatos, a lo largo de sus casi
ya 5 afios de existencia.

Asi pues, recogemos y compartimos
algunos reportajes, resefias literarias

y articulos publicados en Revista de
Letras, en concreto en la seccion “Agua
y Cultura” que vio la luz gracias al apoyo
de Fundacion Aquae. Los textos estan
firmados por Albert Llado, escritor,
periodista y editor de la publicacién.

Contamos también en estas paginas con
la inestimable contribucién de Valerie
Miles, cofundadora de la revista Granta
en espanol, con la que también colabora
Fundacién Aquae, y que comaparte aquf
una reflexion en forma de tribuna, bajo
el titulo: “Pensar el agua”. Comparte
también sus reflexiones sobre coémo
“Contar el agua” el escritor Juan Vico.

Recuperamos también algunos post
publicados en el Aquae Blog, que es un
espacio que reune textos de expertos
sobre diversas tematicas de interés
parala Fundacion. En este monografico
publicamos dos textos sobre arte
contemporaneo, firmados por nuestros
expertos en la materia Roberta Bosco
y Stefano Caldana. Hacemos también
hacemos unaincursion en la Historia
de la mano de la filéloga Julia Benavent,
que nos lleva a Troya y al infierno...

Cerrando la revista, una muestra

del talento de los participantes del
Premio Disefia de Fundacién Aquae,
dirigido especialmente a ilustradores y
disefiadores.

El agua, segun el escritor David

Foster Wallace “no es sino nuestra
comprension del entorno: nuestra
capacidad de empatizar y conmovernos
por todo lo que nos rodea”. El agua es
también, por esa razon, sinébnimo de
cultura.

Aguay Cultura
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el primero en concebir la idea, lo que

implica que antes de que entendiéramos
de quimica, ya sabfamos que el agua era
esencial. De hecho, sabemos mas sobre

Asi, al llamarlo los hados, echado en
las humedas hierbas,

Pensar el agua

Valerie Miles a orillas del Meandro el albo cisne

canta.

Tribuna

Dido a Eneas, Heroida VI, Ovidio.

Sélo en una ocasion David Foster
Wallace impartié una conferencia
sobre su vision de la vida: se traté de la
alocucion a unos alumnos graduados
en humanidades que se preparaban
para abrirse camino en un mundo

que preferiria que no se molestaran

en pensar por sf mismos. Al parecer
los jévenes que piensan no sonya
peligrosos, sino meramente un fastidio.

El discurso, que produjo una conmocién
tras el suicidio del escritor, se titula
«Esto es aguay. Comienza con dos
alevines que pasan nadando frente a

un pez viejo y sabio, el cual los saluda
inclinando la cabeza y dice: «Buenos
dias, chicos. (COmo estéd el agua?» Un
alevin mira al otro y pregunta: «.Qué
diablos es el agua?y» Foster Wallace
conmina a los alumnos a que piensen en
los peces y el agua.

Reflexionar sobre el agua
inevitablemente remite primero a la
idea de la fuente, y a la de la creacion.
No a los inventos, como los robots, sino
ala creacién. El agua es vida, podria
haber contestado el viejo pez a los
alevines, y la respuesta habria sido un
puro mediterraneo, pero esa es justo la
cuestién para Foster Wallace: «el hecho
es que en las trincheras donde tiene
lugar la lucha diaria de la existencia
adulta —seflala—, las perogrulladas
pueden tener una importancia vital».

El agua es la fons et origo, que precede a
toda forma.

Lo que los griegos llamaban arjé, que
significa “fuente” o “principio,” el
elemento que compone todas las cosas,
que determina el ser propio de cada
ente. El presocratico Tales de Mileto fue

el espacio que sobre las honduras del
océano, y es menos peligroso explorar el
espacio que las presiones abrumadoras
de la profundidad. La naturaleza
enigmatica del abismo, tan fértil para los
poetas y los filésofos, es aun insondable
para la ciencia.

Aristoételes puntualiza este concepto de
arjé en la Metafisica: «Y asi creen, que
nada nace ni perece verdaderamente,
puesto que esta naturaleza primera
subsiste siempre» El agua nos remite

a la muerte y al renacimiento, a la
purificacién, al eterno retorno, el ciclo.
Y Plutarco, en su Moralia escribe que
«todas las cosas tienen su origen en el
agua, y en el agua se resuelven todas
las cosas. Que todo germen fecundo

de los animales es un principio, y que
éste es humedo; por lo que es probable
que todas las cosas se originen de la
humedady. Su segundo argumento

es que las plantas se nutren de agua

y cuando se las priva de ella, se
marchitan. Los seres humanos se
componen de casi noventa por ciento
de agua al nacer, un adulto normal se
compone de sesenta por ciento, pero
esa proporcion se reduce mas o menos
al cincuenta por ciento en la vejez. A
medida que la muerte se cierne sobre
nosotros, literalmente comenzamos

a desecarnos. El tercer argumento

de Tales, segun Plutarco es que «el
fuego del que estan hechos el soly las
estrellas se nutre de las exhalaciones
del agua; si, y el mundo mismoy.

Hace sélo un decenio, los cientificos
determinaron que cuando nacen el soly
otras estrellas en el universo se precisa
de la presencia de agua interestelar para
evitar sobrecalentamientos. Nuestro sol
desprende vapor de agua supercaliente
para equilibrar su temperatura. Han
transcurrido dos mil quinientos afios
para que la ciencia se ponga al dia con
esta razonada conciencia filosofica del
agua.

David Foster Wallace

Entrevista a
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Contar el agua

Juan Vico

El agua es una férmula quimica, pero
también una metafora. El agua, como
la poesia, adopta multiples formas 'y
las rehlye todas, pasa de un estado
fisico a otro como pasan las palabras,
los sonidos y las imagenes a través de
nuestros estados de animo.

¢Como contar, pues, el agua?

Aprendiendo, quizas, que todas las
aguas son la misma agua.

Ulises divisa a Moby Dick desde la
extranjera playa de Camus. Arthur
Gordon Pym se transmuta en el viejo
marinero de Coleridge a bordo del
barco ebrio de Rimbaud. El albatros de
Baudelaire ve romper las olas junto al
faro de Virginia Woolf. El rio argentino
de Oliveira recorre Paris para que Paul
Celan se lance desde el puente Mirabeau
de Apollinaire. La lluvia de Saint-John
Perse riega con parsimonia la isla

de Morel. Los torrentes de Heraclito
desembocan en los mares del sur de
Jack London, y el dulce Tamesis de T.
S. Eliot en el golfo de Siam surcado por
Conrad.

La brisa marina de Debussy rachea por
entre las aguas de marzo de Jobim.
Ravel juega a reflejarse en las gotas de
lluvia de Burt Bacharach. Los Beach
Boys silban con insolencia la musica
acuatica de Haendel. El hombre del rio
de Nick Drake se empefia en atravesar
el Moldava de Smetana. Trenet se bafia
en la playa donde Brassens suplica ser
enterrado.

Las marinas de Rembrandt se disuelven
en las tempestades de Turner. La
casta Susana de Tintoretto cubre su
cuerpo junto a la fuente de Tinguely y
Saint Phalle. EI Narciso de Caravaggio
compite a empujones con los nifios
remojados de Sorolla. El viejo aguador
de Velazquez lanza su cantaro a la
laguna Estigia de Patinir. La venus de
Bouguereau emerge entre dos barcas
de Canaletto mientras la gran ola de
Hokusai hunde la balsa de Géricault.

La lluvia de Stalker es la misma

que la de Gene Kelly, la de Los siete
samurais, la de Freaks. El rio de Renoir
transcurre frente a la mirada aténita
de Nanook, y Pauline no puede dejar
de contemplar a Tadzio mientras
chapotea. El manantial de la doncella
comparte corrientes subterraneas
con el surtidor retrofuturista de Mon
oncle, con la fontana de Anita Ekberg.
El agua palmoteada por el nifio salvaje
de Truffaut salpica eternamente los
fotogramas de LAtalante.

Ahora bien, icual es el origen comun de
todos estos discursos? ¢Hasta donde
rastrear el impulso que nos empuja a
narrar los mares, cantar los rios, pintar
los lagos, filmar las tormentas?

Bachelard nos da una pista:

Antes de ser un espectaculo consciente,
todo paisaje es una experiencia onirica
[...]. Para ciertos sofiadores, el agua es
el movimiento nuevo que nos invita a un
viaje nunca realizado.

Los suefios: las misteriosas fuentes de
ese Nilo al que llamamos cultura. Porque
a qué, sino a los suefios, cabe achacar

la fascinacion que nos producen las
sombras en la piscina de La mujer
pantera, el solitario monje frente al mar
de Caspar David Friedrich, el fluctuante
Aquarium de Saint-Saéns, las fantasfas
acuaticas de Julio Verne.

Aguay Cultura
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Aparecida en la revista Life, en 1953,
esta novela corta fue la Ultima gran obra
de ficcion del escritor de lllinois que ese
mismo afio recibia el Premio Pulitzer.
Solo un afio después le concedian el
Premio Nobel.

La vida de Hemingway fue una aventura
constante, y no es extrafio que eso

se vea reflejado en sus novelas. Con
solo diecinueve afios participd, como
miembro de la Cruz Roja, en la Primera
Guerra Mundial. Mas tarde, como
corresponsal, fue testigo directo de
otros conflictos bélicos, entre ellos,

la Guerra Civil Espafiola —de la que
salen obras como Por quién doblan

las campanas—y la Segunda Guerra
Mundial. Sus viajes a Africa, y su
relacion intensa con Cuba, también se
vieron impregnados en su prosa.

Cada anécdota, por muy sencilla que
parezca al principio, se convierte en una
accion que puede interpretarse como
simbolo y arquetipo.

Sera en Paris, en los afios veinte,
donde conozca, de primera mano, los

ambientes de vanguardia y se relacione
con escritores como Stein, Pound o Scott
Fitzgerald, autores de la Generacion
Perdida. También es de esa época su
contacto directo con el boxeo ya que,
para ganarse la vida, tuvo que hacer de
sparring en diversas ocasiones. Pero su
relacion con el deporte y la pesca, claves
para su obra, le venia de su infancia en
Oak Park.

Hemingway rechaza, muy a menudo, un
lenguaje demasiado intelectualizado. Y,
en este sentido, El viejo y el mar es un
ejemplo de como, a través de la accién
de su personaje principal, se pueden
lanzar diversas interpretaciones. Segun
la propia teoria del iceberg desarrollada
por el autor estadounidense, un relato
sélo muestra una minima parte de la
historia. El resto, permanece oculto. Se
traza una épica que huye de artificios y
barroquismos. El simbolo, la parabola,
no necesita de referentes que el lector
medio no entienda. Y de hecho, con
esta novela, Hemingway consiguid

su propésito. Cuando aparecio en
formato de libro, meses después de

Aguay Cultura

EL VIEJO
Y EL MAR
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su publicacién en la revista, estuvo
veintiséis semanas en la lista de novelas
mas vendidas. Se trata de un doble
codigo, atrayendo a un lector que se
queda en la superficie y a otro que busca
en su mensaje escondido. Pero écual es
ese mensaje que no vemos a primera
vista?

Situada en las bahias de Cuba que el
escritor tanto conocia, la obra relata
las peripecias de Santiago, un viejo
pescador que después de ochentay
cuatro dias sin pescar nada, decide
adentrarse mar adentro para probar
suerte. Antes de esta decision, todos
los dias le acompafiaba Manolin, un
muchacho al que ahora sus padres le
han prohibido ir con el anciano. No le
es rentable. A pesar de ello, larelacién
de complicidad se ira reforzando a lo
largo de la narraciény, al final, éste le
esperara para prometerle que seguira
pescando con él a pesar de la decisién
paterna.

Hemingway utiliza la cursiva (también
en la versién en inglés) para sefialar las
palabras que ha escuchado en Cuba,
como guano, bodega, la expresion qué
va, salao o dentuso, entre otras. Un
lenguaje simple, pero especializado,
que recuerda en algunas ocasiones a la
crénica deportiva. Arpones, cordeles,
anzuelos y algun cuchillo son los Unicos
instrumentos, casi arcaicos, con los

que Santiago tiene que afrontar la
aventura. Una aventura frenética, a
veces vibrante, que puede leerse como
una novela de aventuras.

Es cierto que podemos afrontar el
tema como una simple hazafia de un
pescador que lucha contra la fuerza de
la naturaleza. Pero también estamos
ante la historia de amor entre el
maestro anciano y su pupilo, que lo
respeta mas alla de que, a veces, se
invente algunas cosas (“pero todos
los dias pasaban por esta ficcién”). No
son pocos los tedricos que ha querido
ver en esta obra una lectura religiosa,
espiritual, y es que los referentes
hagiograficos podrian reforzar esta
tesis. Tampoco son pocas las veces
en que se alude a la fe, al pecadoy a
la esperanza. Por otra parte, el simil
constante con el béisbol no puede

ser una casualidad (“Ten fe en los
Yankees, hijo. Piensa en el gran Di
Maggio"). Y la relacién con la natura,
que a veces es cruel pero que siempre
es bella, y todas las referencias al
sacrificio, a la soledad, a la lucha, a la
dignidad, a la resistencia...

Pero estas lecturas, éexcluyen unas
a otras?, éson complementarias?,
éalgunas pueden caer en las redes
de la sobre interpretacion?

Santiago lucha contra el destino. Solo, y con recursos meramente
artesanales, se dirige a un lugar remoto al que nunca antes habia ido. El dia
ochentay cinco pesca un gran pez, seguramente el mas gran que ha visto
nunca. Pero éste no se va a dejar atrapar tan facilmente. Comienza una
larga lucha en la que el pescador pasara por momentos de sufrimiento, de
esperanza, de desesperacion y, en Ultima instancia, de contacto directo
con la naturaleza. Se trata de pelear hasta la muerte. La dignidad no esta en
la victoria, sino en la resistencia, en darlo todo, en explorar los Iimites del
ser humano. Cuando ya ha ganado, y se dirige con el pez hasta la orilla, los
tiburones huelen el rastro de sangre que ha ido dejando las heridas del animal
y, poco a poco, van comiéndose los restos. Al llegar a puerto, y a pesar de
todos los esfuerzos por defender su presa, tan sélo conserva las espinas, la

colay la cabeza.

El didlogo es la forma de marcar el ritmo. Primero, entre Santiago y Manolin.
Mas tarde, el pescador habla consigo mismo. Le habla a sus manos, a sus
pies, y al pez, al que respeta por la fortaleza con la que se resiste a su destino.

Es su “hermano”.
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La frase que resume mejor el libro, y que
se ha hecho mas famosa, es aquella en
la que el pescador se dice a si mismo “el
hombre no esta hecho para la derrota...
Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado”.

Hemingway nos habla entre

lineas. lo evidente es pobre y no
puede proyectar multiplicidad de
significados. Lo alegérico, por otra
parte, nunca sera explicado por el
autor, y siempre rechazara dar una
Unica interpretacion a sus obras.

Algunos creen que podriamos estar
ante una contra versién del Moby
Dick de Herman Melville. Este,
mucho mas metafisico y filoséfico.
El texto de Hemingway, mucho mas
directo y cercano. Sin embargo,

no podemos rechazar el elemento
espiritual que encontramos en

El viejo y el mar. Santiago, al

matar el pez, entra en constantes
contradicciones:

“Pero entonces todo es pecado. No
pienses en el pecado. Es demasiado
tarde para eso y hay gente a la que
se paga por hacerlo. Deja que ellos
piensen en el pecado. Tu naciste
para ser pescador y el pez nacié
para ser pez”.

Su adoracién por la naturaleza es tal que
la misma afirmacion no la tiene tan clara
todo el tiempo. Al referirse a los delfines
asegura:

“Son buena gente... Son nuestros
hermanos, como los peces
voladores” o hablando directamente
del pez con quien lucha: “Me
gustaria dar de comer al pez, penso.
Es mi hermano”. Incluso, llega a
decir “A Dios gracias, los peces no
son tan inteligentes como quienes
los matamos, aunque son mas
nobles y mas habiles”.

No estamos ante un cierto respeto hacia
los animales del mar, al que el pescador

Aguay Cultura

podria tener una cierta simpatia. Es

un sentimiento mucho mas profundo.
Aunque no duda en matarlo, aprecia la
valentiay el coraje del pez. Y él mismo,
como hombre, se siente parte de la
naturaleza, del entorno. Su amor por el
mar va a cobrar potencia cuando explica
por qué se dirige a él en femenino. Y es
que, de alguna manera, se convierte en
su amada. Estd solo con ella esperando
primero matar al pez y después
defenderse de los tiburones.

Pero, si hay un tema central en la obra,
éste es el de la soledad ante la lucha.
¢No estamos solos ante la muerte? éNo
hay que superar las barreras del miedo
sin que nadie pueda ponerse en nuestra
piel? ¢No somos nosotros, y nadie mas,
quiénes hemos de tomar las riendas de
nuestro propio destino?

17
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Santiago se dice a s mismo que “nadie
deberia estar solo en su vejez... pero es
inevitable”. Es inevitable estar solo y por
ello habla consigo para, de esta forma
artificial, hacerse compafiia:

“No recordaba cuanto tiempo hacia que
habfa empezado a hablar solo en voz alta
cuando no tenfa nadie con quien hablar”.

Por este motivo, va a echar en falta

a Manolin durante todo su trayecto.

A veces, para que le ayudara con la
dificil tarea de acabar con el pez. En
otras ocasiones, para tener a alguien
con quien compartir su desesperacion.
Unay otra vez, durante las mas de cien
paginas de la novela, va a repetir: “Ojala
estuviera aquf el muchacho...”. Pero
no esta. Y su decision es firme. Luchar
hasta la muerte. En este sentido, las
constantes analogias con el béisbol,

y al jugador Di Maggio, le van a servir
para tener un modelo al que seguir:

“éCrees que el gran Di Maggio
seguiria con un pez tanto tiempo
como estoy haciendo yo?, pensa.
Estoy seguro que si... También su
padre fue pescador”.

Y es que la dignidad de la lucha no esta
en la victoria, sino en la esperanza de
cambiar el destino, la mala suerte, a

través de la constancia y la perseverancia.

Ganar es la accién en si misma que le ha
llevado a alta mar, a buscar soluciones
a sumalaracha, y ano dejarse vencer
por un pez que, de alguna manera, es su
propio reflejo.

Esa es sureligion. Promete “hacer
una peregrinacién a la Virgen del
Cobre” y rezar diez padrenuestros.
Pero la verdadera espiritualidad

esté en la capacidad de sacrificio. El
mismo se da animos para no decaer:
“Tirad, manos... Aguantad firmes,
piernas. No me falles, cabeza. No me
falles. Nunca te has dejado llevar”.

“Lo alegodrico, nunca
sera explicado por
el autor, y siempre
rechazara dar una
unica interpretacion
a sus obras.”
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Esa es sureligion. Promete “hacer
una peregrinacion a la Virgen del
Cobre" y rezar diez padrenuestros.
Pero la verdadera espiritualidad

esté en la capacidad de sacrificio. El
mismo se da animos para no decaer:
“Tirad, manos... Aguantad firmes,
piernas. No me falles, cabeza. No me
falles. Nunca te has dejado llevar”.

No hay derrota si hay esperanza. Hay
esperanza si hay fuerza. Hay fuerza
si hay determinacion de resistir hasta
el final. Parece que, en vez de pesca,
estuviéramos ante el compromiso
politico que Hemingway demostrdé
toda su vida y que materializé tanto
de soldado —donde fue herido de
gravedad como Santiago— como de
periodista.

El autor podria haber concluido el
relato con un final maniqueo, donde
la épica fuese clasica y la moralina
ejemplar. Pero no es asi. Hay una
inmensa dignidad del que ha luchado
hasta el final, hasta las ultimas
consecuencias. Pero ello no quiere
decir que el resultado sea perfecto.
No podra vender su pescado porque
no queda practicamente nada de él.
No hay trofeo, aunque haya victoria.
Parece profetizar el final del mismo
Hemingway, que pocos afios mas
tarde, en 1961, se pegaria un tiro,
acabando con la vida de alguien que
se destruyd a si mismo pero al que
nadie puedo derrotar.

Al menos, no a su literatura.

Los habitantes de Hamilton cada vez
estan mas nerviosos. El lago, antes
una caudalosa extension de agua,

ha quedado reducido a una serie de
charcos y riachuelos separados entre
si por bancos de fango. Muchos ya

han comenzado a huir hacia la costa.
Los que quedan, vigilan a los pocos
forasteros que llegan. Aqui, con la
sequia, todos son enemigos. Un grupo
de cuatro o cinco hombres, miembros
de la milicia parroquial, rodean un
sedan verde. Gritan al conductor. Lo
zarandean. A su lado, viaja su mujer, y
en los asientos traseros, entre bultos y
maletas, tres niflos pequefios. ¢Quiénes
son? ¢Qué han hecho para que todo el
pueblo quiera darles una paliza?

Esta escena es una de las mucha
inolvidables de La sequia, la novela
publicada, en 1964, por J. G. Ballard. En
ella, el maestro de distopias describe

el caos que se apodera de una pequefia
poblacién (y que se extendera por todo
el pais) cuando se quedan sin agua
potable. La contaminacién del mar,
causada por los desechos industriales,
ha provocado una extrafia capa en la

Aguay Cultura

CUANDO
NO
QUEDE
NI UNA
GOTA

superficie. Ha dejado de llover y, poco
a poco, la agricultura y la ganaderia van
desapareciendo. Los animales muertos
forman, ya, parte del paisaje. Las crisis
sociales no tardaran en llegar.

El protagonista de La sequia es el
doctor Charles Ransom que, tras la
clausura del hospital donde trabajaba,
pasa los dias deambulando por las
inmediaciones del pueblo. Se resiste

a formar parte del gran éxodo que sus
vecinos emprenderan hacia la costa, en
busca de agua y supervivencia.

Pero volvamos a la escena que
habiamos apuntado. J. G. Ballard

sabe bien ponerle rostro humano a la
tragedia. Las personas que van en ese
sedan verde no son mas que una familia
agotada que huye. Los habitantes de
Hamilton han sorprendido al padre en la
iglesia, robando agua de la pila con una
especie de balde.

—¢Lapila? {Queria que lo bautizaran?
(Es esolo que queria? {Antes que se
acabe toda el agua del mundo?
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Asi grita uno de los vecinos. Pero el
conductor explica que lleva quinientos
kilémetros buscando algo para beber.
Los nifios, dice, estan tan resecos que
no pueden ni llorar.

Intenta calmar los animos sacando
varios billetes. Quiere pagar lo que se ha
llevado de laiglesia.

—Aqui no vendemos agua por dinero.
No es con dinero que se espantan las
sequias de este mundo, sino peleando.
Usted tendria que haberse quedado en
su casa.

Y se hubiese quedado. Pero el instinto
de supervivencia siempre es mas fuerte
que cualquier otra cosa.

Ballard fue un autor muy habil para
explicar este tipo de historias que
pasan en un futuro no muy lejano, y que
transcurren en una sociedad opuesta
alaideal. De hecho esta novela, The
Drought, forma parte de una serie de
cuatro libros que narran las diferentes
formas en las que el mundo es
destruido: El mundo sumergido (1962),
El viento de ninguna parte (1962) y El
mundo de cristal (1966).

Escenas como las que acabamos de
contar han influido tanto en la sociedad
anglosajona (y también en el cine,
Cronenberg y Spielberg han llevado a

la gran pantalla algunos de sus textos)
que el diccionario Collins recoge la
acepcion de ballardiano para describir la
transformacion de la personalidad de un
individuo como resultado de la realidad
social, ambiental o tecnoldgica que le
rodea.

¢Como se puede sentir el padre que
entra en unaiglesia a robar el agua de
la pila después de horas conduciendo
sin saber qué hacer? Los ciudadanos
respetados y respetuosos sufren, a
consecuencia de la mas absoluta de las
carencias, un cambio radical que los
convierte en seres desesperados.

Desesperados también estan los
habitantes de Hamilton. Por eso se
van. Alguien les ha hablado de que
cerca de la playa (aunque el mar sigue
contaminado) tendran mas opciones
de encontrar agua potable. Ransom,
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aunque al principio no quiere abandonar
el lugar con el que se siente tan
identificado, finalmente opta también
por emigrar. Lo que encuentra noes lo
que habia imaginado.

J. G. Ballard nos ensefia como la gente
se apelotona en precarias tiendas de
campafia. La imagen, inevitablemente,
nos recuerda a los actuales campos de
refugiados.

Los acantilados han sido cortados a
trechos para permitir el descenso.
Desde ahi Ransom observa lo que

le espera. Unos nifios pequefios

estan en cuclillas junto a las madres,
mirando a los hombres que se discuten
acaloradamente. Ya no hay comunidad
posible, todos son desconocidos
luchando contra desconocidos por la
misma cosa. Un poco de agua. Algo con
lo que ir tirando.

El humo de las pilas de basura flota en
el cielo vacio, nos dice el narrador. La
busqueda se ampliara a otras zonas y
se convertira en el Unico motivo para
seguir de pie. Y entonces, cuando
todo parece perdido, llega la lluvia.
Nunca una tormenta ha ofrecido tanta
calma. Pero ya nadie sera como antes.
Las postales de la devastacion que el
escritor consigue dibujar son cada vez
mas escalofriantes. Esa metamorfosis,
fisicay psicoldgica, es la que Ballard
quiere mostrarnos antes de que sea
demasiado tarde.

J. G Ballard
The Drought

“Cuando
todo
parece
perdido,
llega la
lluvia.”
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CAMINAR EL INVIERNO

Hay toda una filosofia del caminar.

El caminar nos descodifica, burla el
autémata en el que todos, de una
manera u otra, nos hemos convertido.
Hay que perderse, deshacer rutas
establecidas, para que la intemperie nos
explique su propio relato. Parece que el
invierno sea el territorio mas inhdspito
paraelloy, sin embargo, es alli donde

la Naturaleza se expresa sin adornos,
disparando directamente a un lugar que
habiamos olvidado. Eso es lo que Henry
David Thoreau (Massachusetts, 1817-
1862), el gran “inspector de ventiscas y
diluvios”, descubre cuando, en 1845, se
refugia durante dos afios en una cabafia
perdida en el bosque. Nacera de esa
experiencia su libro mas recordado,
Walden, pero Errata Naturae recuper6
dos bellos textos menos conocidos,

Un paseo invernal y Caminar, que nos
invitan a ese cruce en el que la literatura
y agua se encuentran de nuevo.

Thoreau es, sin duda, uno de los grandes
pioneros de la ética ambientalista. En su

obrala ecologia no es una pancarta ni un
emblema, sino una forma de reconexién
con las esencias y, por lo tanto, con el
propio lenguaje. La pregunta que nos
hace es, pues, fundacional:

-¢Dénde estd la literatura que da
lenguaje a la Naturaleza? Seria obra

de un poeta capaz de poner vientos y
arroyos a su servicio, de hacerlos hablar
para él; capaz de fijar las palabras a su
sentido primitivo.

Es unlenguaje, nos dira, capaz de
excavar las palabras y de “trasplantarlas
a su pagina con la tierra adherida aun
alasraices”, palabras verdaderas,
“frescas”. Caminar el frio es caminar
hacia la primavera, sobre todo
espiritual, que esta por llegar. La
intemperie se convierte, entonces, en
un lugar de busqueda y reencuentro,
donde escuchar de otro modo el latido
de la existencia. El escritor y pensador
considera que el ser humano es el
complemento de las estaciones, y
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durante el invierno aloja el verano en su
corazon.

-Enla naturaleza hay un fuego

subterraneo y somnoliento que nunca se

extingue. —apunta en su ensayo.

La corriente de unrio, para Thoreau, es
el sendero para aquellos que se buscan
a simismos. Por eso, insistira en que,
aunqgue el invierno esta representado
en el almanaque como un anciano que
arrastra su capa frente al viento y el
granizo, “deberfamos imaginarlo mas
bien como un alegre leflador, joveny de
sangre caliente”.

Es la nieve y las bajas temperaturas las
que, paradéjicamente, nos recuerdan
que también hay un refugio calido en
nuestro interior. Caminar no es fuga.
Uno camina como respira. El cuerpo se

hace consciente de sus pulsaciones, y la

mente vuelve a convertirse en mirada.
No hay destino sino distancia. No hay

camino, ya nos decia Machado, se hace

camino al andar.

Lo salvaje no es una visiéon utépica de
lo que pudo haber sido y nunca sera.
Thoreau, que siempre se opuso al

autoritarismo, observa otras jerarquias.

La belleza no es un ideal impuesto, sino
esa literatura del agua y la naturaleza
que no necesita ni vallas ni muros

de contencidén. El parrafo brota. La
metafora es constatacién mas que
artificio. El jardin nunca podra ser un
bosque porque se nota demasiado su
domesticacion.

-Cuando quiero relajarme, busco el

bosque mas oscuro, o el pantano que, a
ojos de mis conciudadanos, resulta mas

impenetrable y lugubre. Camino por allf
como por un lugar sagrado, un sancta
sanctorum. El bosque intocado recubre
el mantilloy una misma tierra es buena
para el hombre y para los arboles.

Bosques y pantanos que no son un
monumento, sino una invitacién al

dialogo propio. Thoreau sabe que detras
del frio hay un sol, un despertar, una luz,

concluye, como la que vemos en la otra
orilla del rfo. Una palabra nuestra, de

nadie, de todos. Una palabra, sin duefio,

que camina el invierno.
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Desde Islandia, y tras descifrar el pergamino de
un misterioso alquimista, los tres personajes se
adentran en las entrafias del planeta. Descienden
por un volcan hasta que el Lidenbrock comete

el primer error, eligiendo el camino del este (el
error, siempre, es una magnifica herramienta
para el descubrimiento). Al tercer dia se quedan
sin agua. “Tranquilizate, Axel; te aseguro

que encontraremos agua, y mas de la que
quisiéramos”, asegura el profesor.

“Un rio subterraneo circula en torno nuestro”,
vuelve a afirmar Lidenbrock. Axel, desesperado,
nos cuenta la ansiedad de la busqueda:
“Apresuramos el paso, hostigados por la
esperanza. El solo ruido del agua ejercio sobre
mi organismo un efecto temperante, y dejé de
sentir toda fatiga. El torrente, después de haber
corrido mucho tiempo por encima de nuestras
cabezas, se trasladoé a la pared de la derecha,
mugiendo y dando saltos. Yo pasaba a cada
instante la mano por la roca, esperando hallar
en ella sefiales de filtracion o humedad”.

Aguay Cultura

JULIO VERNE
Y EL AGUA
SUBTERRANEA

Es conocida la asombrosa capacidad

de Julio Verne (Nantes, 1828-Amiens,
1905) para construir historias que se
adelantaron al relato de su tiempo. La
ficcion le sirvio al escritor francés para
poner por escrito algunas intuiciones
que, pese a que los avances técnicos

y cientificos de la época no podian
demostrar en ese momento, acabarian
siendo teorias confirmadas por los
investigadores mas prestigiosos. Es lo que
se conoce como serendipias, hallazgos y
coincidencias que nacen de la invencién
para convertirse en una descripcion
plausible de como es este extrafioy
sorprendente mundo que habitamos. Del
submarino a las videoconferencias. Del
helicoptero al mismisimo Internet.

Es el caso de Viaje al centro de la
Tierra, la novela que publico en 1864,
y que narra el viaje de un profesor de
mineralogia (Otto Lidenbrock) junto
su sobrino (Axel) y un gufa (Hans) al
interior del globo. Aqui la serendipia
no nos avanza un invento tecnolégico
que esta por venir, sino las aguas
subterraneas que, en la actualidad,
sabemos que ocupan, sobre todo, las
grietas del sustrato rocoso.

Efectivamente, Hans, cuando estan a
punto de morir de sed, descubre un
gran torrente bajo las piedras. El agua
esta hirviendo, pero, si la dejan enfriar,
podran beber sin problema.
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Hoy, gracias a los investigadores

de la Universidad de Alberta, en

Canada, podemos afirmar que ese giro
narrativo es algo mas que verosimil.
También es factible en la vida real. El
estudio, publicado en Nature, defiende
que grandes cantidades de agua
permanecen atrapadas en la corteza
terrestre, en una profundidad que puede
superar los 600 kildémetros. De hecho,
se centran un mineral en concreto, la
ringwoodita, que sirve de contenedor
para esa agua concentrada bajo la Tierra
y, que como hacen los protagonistas de
Verne, una vez perforado, puede servir
de abastecimiento.

La geofisica, asi, dalarazén, unavez
mas, a Verne. De hecho, en la actualidad
se sabe que las aguas subterraneas
representan unas veinte veces mas

que el total de las aguas superficiales
de la tierra. Son, sin lugar a duda, una
auténtica reserva para un planeta que
no ha sabido gestionar lo que tenia a
mano.

El narrador, Hans, sigue preguntandose
durante toda la novela cémo ha

llegado hasta alli, hasta el centro de

la Tierra, ese agua. “Sobre las rocas
esparcidas y actualmente situadas
fuera de su alcance, habian dejado las
olas sefiales evidentes de su paso. Esto
podia explicar, hasta cierto punto, la
existencia de aquel océano a cuarenta
leguas debajo de la superficie del globo.
Pero, en mi opinidn, aquella masa de
agua debia perderse poco a poco en

las entrafias de la Tierra, y provenia,
evidentemente, de las aguas del océano
que se abrieron paso hasta alli a través
de alguna fenda. Sin embargo, era
preciso admitir que esta fenda estaba
en la actualidad taponada, porque, de lo
contrario, toda aquella inmensa caverna
se habria llenado en un plazo muy corto.
Tal vez esta misma agua, habiendo
tenido que luchar contra los fuegos
subterraneos, se habia evaporado

en parte. Y esta erala explicacion de
aquellas nubes suspendidas sobre
nuestras cabezas y de la produccién de
la electricidad que creaba tan violentas
tempestades en el interior del macizo
terrestre”.

“.Qué agua era aquella? ¢De dénde venia? Poco nos importaba. Era agua, vy,
aunque caliente aun, devolvia al corazén la vida que casi se le escapaba. Yo
bebia sin descanso y sin saborearla siquiera”, nos cuenta el narrador. Verne,
en boca de Lidenbrock, vuelve a explicarnos el origen mineral del hallazgo, y
bromea: “Es excelente para el estémago, y de una mineralizacion muy intensa.
He aqui un viaje que nos reportara los mismos frutos que si hubiésemos ido a

Spa o a Toeplitz".

Verne va mas alla, y nos describe un auténtico océano en el centro de la Tierra.
Puede parecer exagerado, pero en realidad se trata de una cueva, en la que se
encuentran Axel, Lidenbrock y Hans, y que es capaz de almacenar tanto agua
como el mar Mediterraneo. “Una vasta extension de agua, el principio de un lago
o de un océano, se prolonga mas alla del horizonte visible. La orilla, sumamente
escabrosa, ofrecia a las ultimas ondulaciones de las olas que reventaban en

ella, una arena fina, dorada, sembrada de esos pequefios caparazones donde
vivieron los primeros seres de la creaciéon”, leemos.
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La aventura les obligara a sortear
esqueletos de animales y humanos,

un bosque de hongos, un magnifico
géiser, y monstruos marinos de todo
tipo. No es casualidad, sin embargo, que
también por error salgan a la superficie,
concluyendo su accidentada expedicion
en laisla de Estromboli, en Italia. Ahora
si, en pleno Mediterraneo.

Julio Verne pensaba que “todo lo que

un hombre pueda imaginar, otros
podran hacerlo realidad”. Parecia esa
declaracion un mensaje lanzado a los
geofisicos del futuro, los de aqui'y
ahora, invitandoles a emprender el viaje
que ya iniciaron el profesor Lidenbrock
y su sobrino. De hecho, Axel deja escrita
una sentencia en Viaje al centro de la
Tierra que evidencia la confianza en la
ciencia que mantenia el escritor francés:
“Por grandes que sean las maravillas

de la Naturaleza, hay siempre razones
fisicas que puedan explicarlas”.

llustracién de Edouard Riou
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EL AGUA EN
LA PINTURA EUROPEA

El agua es un elemento esencial para la
vida y su importancia queda reflejada
en el arte. La literatura, la musicay la
pintura han dedicado muchas obras al
agua, siendo protagonista y fuente de
inspiracion para muchos artistas.

El arte, una de las expresiones mas cuando su superficie esta en calma...
especiales para el ser humano, nos Su transparencia, su fluidez, su juego
habla de emociones y estados de animo. de luz, entre otras formas, convierten al
En esta seleccidon de pinturas podemos  agua en un elemento protagonista.
apreciar como el agua refleja con sus
tonos el cielo, entretiene a quien la mira
con su movimiento, invita a la reflexion

Os mostramos 12 pinturas de famosos
pintores inspiradas en el agua:
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Pablo Picasso
Enla playa

1937. Oleo, cera y tiza sobre lienzo,
The Solomon R. Guggenheim Foundation
Peggy Guggenheim Collection, Venecia.
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1888. Oleo sobre
lienzo. Museo de
Orsay.

Caspar David Friedrich
El caminante sobre el

mar de nubes

La noche estrellada sobre

Vincent van Gogh
el Rédano.

1818. Oleo sobre lienzo,
Hamburger Kunsthalle.

Y
_O O Javea
Nl 8 1905. Oleo sobre
@) S lienzo. Coleccion
) —= ticular.
particula
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S William Turner

Tormenta de nieve sobre
barco de vapor enla

s bocana del puerto
-

Q ,

x 1842, O.Ieo. sobre lienzo.
() Tate Britain.
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@ 1879. Oleo sobre lienzo.

'D__ S The National Gallery.
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Joachim Patinir
El paso de la laguna
Estigia

1520 - 1524.
Oleo sobre tabla.
Museo del Prado.
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1916, Oleo sobre lienzo.
Museo Nacional de Arte
Occidental, Tokyo.

John Everett Millais

1851-1852. Oleo sobre lienzo.

Tate Britain.

ndreas Achenbach
clarando.
osta de Sicilia

A
A
C

1847. Oleo sobre
lienzo.

The Walters Art
Museum.

Francisco de Goya
Baile a orillas del
Manzanares

1776-1777. Oleo sobre lienzo.
Museo Nacional del Prado.

Aguay Cultura
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EL AGUA EN
LA PINTURA AMERICANA

Los artistas afincados en el continente
americano, rodeado de agua por todos
sus confines, ha prestado en multitud
de ocasiones su amor por el liquido
elemento. El agua es protagonista de
cuadros de gran valor pictérico tanto de
Estados Unidos como de Sudamérica.
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Winslow Homer
Breezing Up

1873-76. Oleo

sobre lienzo.
National Gallery of
Art, Washington, D.C.

Recogemos una seleccion de pinturas,
elaboradas con distintas técnicas

y con estilos muy diversos, para
“navegar” hasta el “nuevo mundo”,
atravesando las aguas de las pinturas,
representadas en forma de mar, pero
en las que también vemos vasos y otros

recipientes que nos acercan el agua a
nuestro dia a dfa.

Mostramos aqui 7 cuadros de
reconocidos pintores en los que el agua
es protagonista.

Aguay Cultura

| monte Katahdin
esde Millinocket Camp

.E. Church

F
E
d

1895. Oléo sobre
lienzo.

Museo de Arte de
Portland.

1930. Oleo sobre lienzo.
Galeria de la Biblioteca
Huntington, California.

Edward Hopper
La etapa larga

1946. Oleo sobre lienzo.
Rehs Contemporar
y Galleries, Inc., Nueva York.

Sally Swatland
Redes y cubos
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Mary Cassat
El bafio

Instituto de Arte de

L |
i
1892. Pintura al dleo. rt
Chicago.

¢ K
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Lichtenstein
Alka-Seltzer

1966. Lapiz de
grafito, pochoiry
crayon litografico
sobre papel.

La Hamaca
Diego Rivera

1956. Oleo sobre
lienzo. Acapulco
(México).

Museo Dolores
Olmedo. México.
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El escritor Juan Villoro (Ciudad de
México, 1956) es el autor de la pieza
teatral Conferencia sobre la lluvia,

una obra que se estrend en su pais en
agosto de 2013, y que, a medio camino
entre el mondlogo y la confesion,
inunda el escenario de citas y metaforas
climatolégicas.

El conferenciante es un bibliotecario
solitario y taciturno al que han
encargado una charla. Con los nervios
por tener que hablar en publico, pierde
los papeles en los que guardaba sus
apuntes, y tiene que improvisar ante la
audiencia, transitando los recovecos
de lo espontaneo. La intimidad de la
lluvia se transforma en la intimidad del
personaje, que va desgranando sus
filias y fobias mediante un intermitente
goteo. Las palabras, como en cualquier
chaparrdén, se precipitan sin aparente
estructura previa. Estamos, pues, ante
un género clasico, la digresion, territorio
que acoge como pocos la intemperie.

Aguay Cultura

CONFERENCIA
SOBRE
LA LLUVIA

“El protagonista no renuncia a la conferencia; transforma
su desorden en método expositivo’, nos dice Villoro en el
prélogo al libro.

Editorial Almadia

Es la nostalgia un tema
recurrente cuando pensamos en
la lluvia y en el poema, y asi nos
Ui e e ey kTt
de melancolias. Si el caminante 3 ﬂﬂﬂf L A

ha de cambiar de trayecto L [ |_=|v| |
cuando la tormenta acecha, el

conferenciante ha de hacer algo

muy parecido cuando se queda i

sin guion ni partitura. Y ahi la
cascada de frases y parrafos
caen como un constante y eficaz sirimiri.

“Cuando no estoy leyendo me eclipso con facilidad,
me encierro en una nube, como si buscara un libro”,
explica el conferenciante, que ademas afirma que la
literatura es un lugar en el que llueve. “He dedicado
buena parte de mi vida a coleccionar chubascos
literarios”, bromea.
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Plif, plaf. ¢Cudntas cosas cambian
cuando el cielo se descompone? Y, sin
embargo, todos los seres humanos
somos iguales bajo la lluvia. E iguales
cuando leemos.

Insistira el bibliotecario, encharcado

de soledad, que los poetas se liberan
del mundo con la lluvia. Y cita a César
Vallejo, que imagina su ultimo suspiro
“en Paris con aguacero / un dia del cual
tengo ya recuerdo”.

Y es que la lluvia es un oraculo para la
memoria, una escritura de la naturaleza
que, cuando no muestra su cara mas
agresiva, nos reconecta con otro

ritmo, un tiempo que reta a la actual

aceleracién a la que estamos sometidos.

“Necesitamos sonidos que nos
interrumpan pero acompafien, como el
agua que cae’, leemos.

El actor, transformado ya en
conferenciante, recuerda la “lluvia
oblicua” de Pessoa, ya que la lluvia
prefiere matizar las cosas, sobre todo
si, como el poeta portugués prefiere,
cae en diagonal. Caer asi es, cuenta el
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Unico protagonista, caer “con la timidez
de lo que arruina un poco sin estropear

nada”. Y, acudiendo a su profesion, que

es mas vocacion que otra cosa, sostiene
gue “una biblioteca es una lluvia que se

detiene”.

La obra de teatro va despojando al
conferenciante de capas, mediante
confidencias que llenan el silencio

del escenario. Bebe agua entre
revelaciones, hasta que conocemos

a Bruno, el animal con el que convive,
regalo de un amor ausente. “Ven gato,
acércate: eres mi oportunidad de
acariciar al tigre”, escribira José Emilio
Pacheco.

Plif, plaf.

¢No es la lluvia que golpea la ventana,
junto ala caricia de un gato, el mejor
escenario de resistencia ante un mundo
que no pretende frenar ni cuando asome
el mas abrupto de los acantilados?

La ultima pelicula de Guillermo del
Toro llegd a Espafia a principios de
afio después de inaugurar el Festival
de Sitges y de haber sido reconocida
con el Leén de Oro en Venecia. Lo que
hace el director en La forma del agua
es presentarnos la complicidad de una
criatura enigmatica (una especie de
anfibio encerrado en un laboratorio

secreto) con la mujer que limpia el lugar.

Ambos comparten un lenguaje propio,
elaborado a partir de las miradas y los
gestos, que les permite conectar sin
necesidad de juzgarse.

La actriz Sally Hawkins interpreta a
Elisa, la mujer solitariay muda que, en
plena Guerra Fria, se interesa por ese
ser acuatico (Doug Jones) con el que

coincide en un bunker de alta seguridad.

Pese a no ser considerado humano, el
prisionero es capaz de sentir todos los
matices de las emociones.

Mas alla de los elementos fantasticos,
el director de El laberinto del fauno
pone aqui el acento en el encuentro con
el otro. No es raro que Elisa no pueda
hablar, y es que esa “princesa sin voz”

es la Unica capaz de conectar (a veces, a
través de la musica) con lo inefable.

Decia Ryszard Kapuscinski en su

libro Encuentro con el Otro que nos
solemos relacionar con el diferente,
histéricamente, de tres maneras: a
través de la guerra, construyendo

un muro, o gracias al didlogo. Aqui el
cineasta mexicano parece responder al
periodista polaco afiadiendo un cuarto
elemento, y es el de la seduccion.

Una seduccién mutua que tiene que
ver con el deseo y la compasién (la
pasién compartida). A Elisa, el anfibio
(que cada vez corre mas peligro) no

le trata como a una discapacitada. El
lenguaje se constituye, pues, desde otra
dimension.

The Shape of Water, que ha sido escrita
por el propio Del Toro junto a Vanessa
Taylor, respira una estética muy singular
que se refleja en el uso del color. No se
trata tanto de repetir los clichés de la
relacion entre la heroina y el monstruo
(hay poco de la Bellay la Bestia) como
de indagar realmente en los arquetipos
que nos hacen preguntarnos sobre

Aguay Cultura

LA
FORMA
DEL AGUA

como elegimos a nuestros enemigosy
los estigmatizamos.

Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario
de simbolos, nos recuerda que la
inmersién significa el retorno a lo
preformal (el titulo del filme es mas que
sugerente), con su doble sentido de
muerte y disolucién, pero también de
renacimiento y nueva circulacién, pues
“multiplica el potencial de la vida".

El cineasta pone el foco en 1962, en

un momento en el que el gobierno
norteamericano es capaz de cualquier
cosa para que nadie ponga en duda su
hegemonia. Cruzan todos los limites
para avanzar en una carrera que, en
realidad, no lleva a ninguna parte.
Pero, sin embargo, no es una pelicula
histdrica. Si cambiaramos el contexto,
el interrogante seguiria igual de abierto.
¢Ha llegado el momento de acercarse
al extranjero, a la otredad, sin la
ambiciéon de consumirlo como si fuera
un producto? (Esa aficién carcelaria
es miedo a lo desconocido o el sintoma
del fracaso de toda una civilizacién
encerrada en si misma?
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No podemos obviar el paralelismo que,
tal vez de manera muy sutil, Del Toro
parece proponernos con la imagen

de este anfibio y la simbologia del
bautismo. Cuando hundimos nuestra
cabeza en el agua, dejé expuesto Juan
Criséstomo, “el hombre viejo resulta
inmerso y enterrado enteramente.
Cuando salimos del agua, el hombre
nuevo aparece subitamente”. Lo que
hace Elisa es, precisamente, dejar salir
a ese hombre nuevo, mas espiritual,
mas profundo. Aunque no deja de ser
misterioso es, paraddjicamente, el mas
transparente de todos.

La puesta en escena de Guillermo

del Toro puede ser leida desde una
perspectiva mas politica (un nuevo
ciudadano norteamericano que se
niega a volver a una Guerra Fria) o

mas alquimica (la unién de elementos
dispares es lo que constituye las
esencias, y no las falsas purezas). La
forma del agua nos muestra un universo
en el que la mujer trabajadora es la que
pone en jaque a todo el sistema. Sin
retéricas vacfas. Con accién directa. “Si
no hacemos nada, no somos nada”, nos
llega a decir.

“Sino
hacemos
nada, no
SOMOS
nada’

Cirlot nos explica que la inmersién
corresponde a la gran entrega de las
formas a la fluencia que las deshace.
Por eso Oannes, el personaje mitico
que revela a los humanos la cultura,
es representado como mitad hombre
y mitad pez. Y expresiones como
“surgido de las ondas” o “salvado de
las aguas” simbolizan la fecundidad y
son una imagen metaférica del parto.
El hombre nuevo, pues, nace gracias a
la mujer. Pero no es algo meramente
fisico, por supuesto. Parece que Del
Toro intenta decirnos, desde la poética
de su cuento contemporaneo, que
saquemos la cabeza del agua de una
vez. Y veamos que la lucha de la mujer
es una lucha de todos. Un combate
compartido contra el poder que nos
capturay nos amordaza con tal de
homogeneizarnos.

MESHAPE*WATER
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HIDROMANCIA
Y OTRAS CORRIENTES
CREATIVAS

“Las culturas se desarrollaron gracias
al dominio del agua”, asegura Eulalia
Valldosera (Vilafranca del Penedes,
1963). La artista, que consigue dar un
nuevo significado a la célebre frase de
Bruce Lee “be water, my friend”, parece
poseer algo mas del 70% de agua que
compone cualquier cuerpo humano.

Todo en ella es fluido, los movimientos,
los pensamientos y los recorridos que
la han llevado, a lo largo de mas de

dos décadas, a realizar un corpus de
obras protagonizadas por el aguay
atravesadas por poderosas corrientes
aéreas y subterraneas, reales y
metafdricas, que enlazan el mundo del
arte contemporaneo con otros saberes
y otras dimensiones... “mas sutiles”,
segun la artista.

Una de estas corrientes desembocd

en la recodificacién de lugares,

una practica performativa que la
artista llevé a cabo con motivo de la
apertura del laboratorio para las artes
contemporaneas, Espai 10 (Abaxadors,
10, Barcelona).

Roberta Bosco y Stefano Caldana _

“Releyendo mi obra, he podido
reconducir la capacidad de canalizar
en forma de imagenes campos sutiles
y dimensiones que estan mas alla del
3D, utilizando técnicas para despertar
aspectos del ser humano que en una
sociedad donde prevalece el lado
racional y analitico, permanecen
dormidos”, explica Valldosera, que
suele grabar con un teléfono el ritual de
reconocimiento y recodificacién de los
lugares donde interviene.

“El Espai 10 se encuentra muy cerca de
Santa Maria del Mar que como muchos
templos esta construida sobre una
corriente subterrdnea, especialmente
cargada de energia, que desemboca en
la fuente delante del portaléon”, aflade
Valldosera, que bebié el agua de esa
fuente para atrapar algo de su energia.

Aguay Cultura

43



fundacionaquae.org

El proyecto, bautizado Economia de la
vision, tiene dos partes. La segunda es
un taller que rescata la condicién de
escritura cognitiva del dibujo y explora
su potencial como herramienta de
regeneracion y autoconocimiento. “En
la primera entrega me centré en leer el
espacio, abriendo memorias irresueltas,
para poder anclar el nuevo proyecto
en un presente mas ligero sin la carga
del pasado. En la segunda entrega nos
centramos en el cuerpo energético

de cada participante para visualizar y
resolver conflictos”, indica Valldosera,
citando una practica japonesa que
consiste en volcar los pensamientos
conflictivos en gotas de agua, que
posteriormente se congelan para
cambiar su estructura.

No es la primera vez que la artista
utiliza el agua en la inauguracion de

un espacio. Para la galeria HalfHouse
de Vallvidrera elabord la accién Agua
informada, que consistia en superar
una especie de barrera de vasos de
agua que impedian la entrada, de modo
que para poder acceder al espacio

los visitantes debian bebérselos en

un ritual energético y purificador.

En aquella ocasion Valldoseray el
artista Javier Peiiafiel, llevaron a

cabo un diagndstico e interpretacion
del espacio fisico y psicoldgico de la
nueva sede de HalfHouse, desde las
perspectivas y experiencia intuitiva de
unos especialistas de imagenes, a partir
de las prospecciones realizadas por el
geobiodlogo Jordi Matamoros.

La multiforme relaciéon de

Valldosera con el agua arrancan

con las instalaciones de envases

de detergentes, que apuntan a

la emergencia medioambiental,
protagonistas de su monografica

para el Reina Sofia de Madrid, la
Fundacién Tapies de Barcelona y el
Witte de With de Rotterdam. En esta
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Iinea, el Studio Trisorio de Napoles,
que organizé una muestra de obras
inéditas de Valldosera sobre el tema
del aguay el reflejo, expuso en la feria
ARCOmadrid, Neptuno en Venus, un
conjunto de bidones llenos de lo que
parece agua sucia o petrdleo, que
gracias a la luz crean sombras y reflejos
fantasmagodricos. Una version parecida
se presentd también en el escaparate
del Corte Inglés de Preciados en el
marco de un proyecto de arte en el
espacio publico, demostrando que la
belleza puede surgir también de unos
bidones de agua sucia.

“Las culturas se
desarrollaron
gracias al dominio
del agua”

A pesar de que afio tras afio, Valldosera
consigue cautivar el interés con obras
cerebrales y de gran poderio visual a

la vez, en nuestra opinién una de las
mas sugerentes y emocionantes queda
Loop, el video de la accion realizada
para la Bienal de Estambul de 1997,
comisariada por Rosa Martinez.

Registrado en la monumental cisterna
de Yerebatan, emplazada en el
subsuelo de la Estambul bizantina,

Loop muestra una joven Valldosera

que deambula en la penumbra con el
agua hasta las rodillas, realizando un
ejercicio de hidromancia o quimica
poética, a través de las sugerencias

que esta materia elemental ofrece ala
imaginacion. “Las aguas representan

el inconsciente, lo informe, el inicio
generador de la vida, pero también la
disolucién en el caos. Para los escritores
misticos, como Teresa de JesUs, la
metafora del agua era idénea para
explicar el curso de sus meditaciones”,
escribe Rosa Martinez, en el catalogo de
la exposicion Nada temas, dice ella, en la
que se expuso recientemente.
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La fluidez que caracteriza todos sus
trabajos hace que Valldosera se mida
con proyectos de formato muy diverso,
desde un mediometraje como Avant

la Lumiére, realizado durante una
residencia en Francia, que la galeria
Sicart presenté en la feria Loop 2015
(donde hay una hermosa secuencia de
ropa trasportada por la corriente del
rio), hasta una intervenciéon permanente
como Intercambio para la fachada del
edificio DHC de Zaragoza (central
climatizadora de trigeneracion de
energia, que usa agua del rio Ebro

para calentar los edificios de la Expo
2008) con una pantalla de leds cuyas
proyecciones se generan a partir de la
interaccion con los datos suministrados
por la central.
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¢A QUE SUENA UN RIO
CONTAMINADO?

Casi olvidados por el imaginario
geografico colectivo, que los considera
a menudo lugares contaminados, donde
deshacerse de los desperdicios, mas
que entornos idilicos y placenteros,

los rios protagonizan una obra que
transforma las propiedades quimicas de
sus aguas en musica.

Como sugiere sunombre, BioSoNot 1.2
es un instrumento sonoro y biolégico
que genera musica de forma auténoma,
alimentado por los elementos
contaminantes presentes en el agua.
Concebido por el artista mexicano
Gilberto Esparza en colaboraciéon con
el ingeniero de sonido Daniel Llermaly,
BioSoNot 1.2 se exhibid en Cuba en el
marco de la decimosegunda edicion

de la Bienal de La Habana, donde el
instrumento funciond gracias a las
propiedades quimicas de las aguas
recolectadas en el Rio Luyand.

“Segun estudios de la Facultad de
Biologia de la Universidad de La
Habana, en su recorrido el Rio Luyand
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_ Roberta Bosco y Stefano Caldana

recibe altas concentraciones de
desechos fecales e industriales. Esto
provoca un desequilibrio y genera

la proliferacion indiscriminada de
bacterias anaerdbicas que causan

el colapso de varias especies 'y
constituyen un foco de infeccién

que afecta las zonas urbanas y los
parques recreativos”, explica Gilberto
Esparza destacando que las aguas
contaminadas, ademas de ser las
maximas responsables del impacto
ecoldgico en la bahia de la Habana,
abastecen también zonas de cultivos,
afectando asi también la calidad de los
alimentos.

BioSoNot 1.2, que se estrend en la
inauguracion de la Xl Bienal de La
Habana con una accién sonora en vivo,
sigui6 funcionando por su cuenta hasta
el final certamen como instalacion,
acompafiado por un video que ilustraba
el proceso de recoleccién de las aguas
en distintos tramos del Rio Luyand.

Desde un punto de vista técnico,
BioSoNot 1.2 genera sonidos gracias

a la energia derivada de la actividad

de las bacterias presentes en las
aguas residuales. “Lo que hago es
utilizar agua contaminada, rica en
material organico y bacterias. El
instrumento almacena el agua en las
celdas de combustible microbianas,
pequefios compartimentos donde las
bacterias proliferan, hasta colonizar los
terminales de las celdas. En su proceso
metabdlico estas bacterias liberan
energia eléctrica, alimentandose del
material organico presente en el agua.
Este flujo de electrones es conducido a
una serie de circuitos que traducen las
sefiales eléctricas en sonidos”, indica
Esparza, esclareciendo el proceso

que le permite interpretar de manera
sonora, los niveles de contaminacion
hidrica.

“Cadario es diferente y posee su propia
sonoridad dependiendo de los tipos

de contaminantes y las caracteristicas
especificas del agua. Este instrumento
es una especie de pretexto para
proponer un mayor acercamiento al
tema de la contaminacién hidricay a
las comunidades afectadas”, afiade
Esparza que representd a México
aquella edicién de la Bienal de La
Habana junto con Carlos Amorales, Dr.
Lakra, Héctor Zamora, Sandra Calvo y
el colectivo La Curtiduria.

Desde las investigaciones sostenibles
de Arcangel Constantiniy las
reflexiones sobre la contaminacién
de la industria petrolera de Matt
Kenyon, hasta la denuncia del degrado
de los océanos de Daniel Canogary las
alternativas para la regeneracion de
los suelos contaminados de Cecilia
Jonsson, pasando por la medicion
creativa de la calidad del aire de
Madrid de Kepa Landa, vemos cémo
se pone de manifiesto en el interés
de los artistas por la emergencia

ecologica. Un interés que sin duda
demuestra un estrecho compromiso
con el medioambiente y la voluntad
de numerosos creadores de la escena
electronicay digital de emplear la
tecnologia, en que se basa su proceso
creativo, también de una manera
sostenible.

Gilberto Esparza, pionero en este
campo, ha desarrollado toda

su trayectoria alrededor de la
sostenibilidad y la denuncia de los
desequilibrios y las inexorables
repercusiones de la actividad humana
sobre el medioambiente. Como
vimos recientemente en Cultivos, la
primera exposicion monografica de
gran envergadura sobre el trabajo

de Gilberto Esparza, organizada por
la Fundacién Telefénica de Lima
(Peru), con sus investigaciones sobre
energias alternativas el artista quiere
demostrar que la tecnologia deberia ser
el punto de partida para el desarrollo
de herramientas inéditas y de una
industria que no sélo sea respetuosa
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con los ecosistemas, sino que ofrezca
alternativas como generar energia
limpia a partir de los contaminantes
vertidos en el medioambiente.
BioSoNot 1.2 fue un proyecto surgido,
como otras propuestas del artista
mexicano, a partir de la reflexién
sobre el posible empleo de las aguas
residuales. Entre estas obras destacan
las célebres y multipremiadas Plantas
Noémadas y las mas reciente Plantas
autofotosintéticas, una instalacion que
se estrend en Cultivos y que recibié

el Golden Nica, el maximo galardén
concedido en la categoria Hybrid Art de
los prestigiosos Prix Ars Electronica,
que reparte anualmente el homonimo
centro de Linz en Austria.
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“Con propuestas como la de

Gilberto Esparza, la Bienal de La
Habana pretende implicar el arte

con la arquitectura, el disefio, la
comunicacién, las ciencias y las formas
en que se construye el habitat. El

arte ha trascendido las limitaciones
epistemoldégicas inherentes a otras
disciplinas, su condicion simbdlica le
permite determinadas licencias a la
hora de combinar saberes. Por eso, mas
que nombrar las practicas, nos interesa
acompafiar procesos de creacion
transdisciplinarios y de intermediacion
que impliquen colaboraciones tanto
investigativas como de caracter
pedagodgico”, concluia el equipo
curatorial de aquella edicion de la
Bienal de La Habana.
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— La fisica cambid mi vida. Comprendi
que el camino mas corto entre dos
puntos no es la linea recta.

Antonio Vega estudiaba Ciencias
Fisicas, ademas de Arquitectura, cuando
el éxito de Nacha Pop le sorprendié.

El compositor de La chica de ayer,
fallecido en 2009, fue seguramente

el mejor letrista de su generacion.
Algunas de sus enigmaticas canciones,
interpretadas desde la mas melancdlica
de todas las voces, responden a esa
curiosidad por mirar lo que solemos
llamar realidad desde otro lugar. Temas
como Una décima de segundo, EP
publicado en 1984, son buena muestra
de ello:

“Y es que no hay nada mejor que
imaginar, la fisica es un placer.

Es que no hay nada mejor que
formular, escuchar y oir a la vez.
Mide el angulo formado por tiy por
mi, es la solucién a algo muy comun
aqui.”

Hemos venido esta mafiana luminosa
con Adolfo Martin al espigén de la
Barceloneta. Antes de llegar a las rocas,
como si fuese una premoniciéon en forma
de ecuacioén, encontramos un grafiti.
Leemos H20.

— Anatomia de una ola es el mejor disco
de Vega. —le digo a mi amigo, que,
aungue también es musico, esta a punto
de licenciarse en Fisica en la UB.

Ahora ya sabe para qué le he
convocado. Le pido que le explique a
alguien de Letras, como yo, cémo se
forman las olas, y qué hay de eso en la
cancion que llevo impresa en mi bolsillo.

Antonio Vega publicé ese disco en

1998, cuando ya hacia afios que habia
decidido continuar su trayectoria en
solitario. En la cancion homdénima, que
cierra el album, hay muchas metaforas
que el cantautor madrilefio utilizay a las
que la ciencia también acude. “Al abrigo
de una piel curtida”, por ejemplo.

- Serefiere a la tension superficial. Eso
es la piel del agua. Todo lo que caiga
encima, y que no supere su fuerza, no
penetrara. —nos cuenta Martin.

Aguay Cultura
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La tension superficial explica por

qué algunos insectos son capaces

de caminar por encima del agua sin
sumergirse. Cuando el viento “aprieta”,
genera la primera perturbaciéony
deforma esa capa. Tal y como nos
advierte el principio de Arquimedes,
“un cuerpo total o parcialmente
sumergido en un fluido en reposo,
recibe un empuje de abajo hacia arriba
igual al peso del volumen del fluido que
desaloja”. Aun no tenemos la ola, pero
todo ha comenzado.

El agua, nos dice Martin, es una
molécula dipolar. “Es como un bicho
con cuatro patas”. En medio, tenemos
el oxigeno, desde donde le salen los dos
hidréogenos. Al otro lado, las otras dos
patas: lo dos electrones. Eso también
tiene que ver en cémo se forma una
oscilacion.

— Lo que quieren las moléculas es estar
rodeadas de otras moléculas. Por eso
la atraccion entre las moléculas que
estan casi en la superficie, al no poder
subir mas, es mas fuerte.

El agua quiere estar en equilibrio, a
nivel plano. “El agua tiene masa, y
tiene inercia”, nos explica. Por eso
rebota para arriba y vuelve a bajar
(Vega escribe: “Un inmenso océano
que alguna vez lo maltratara, que
nunca hundiera ni guiara”). Cuando
se encuentra una molécula con
otra, a través de los electrones y

los hidréogenos (cargas positivas y
negativas), se construye, asi, un puente
de hidréogeno gracias a la atraccién
electroestatica.

— El'agua va avanzando pero la tierra
que hay debajo cada vez es menor, y
la presion le obliga a elevarse. El agua
ha de salir por algln sitio, no puede
comprimirse.
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Pero la costa no es un muro. Cuando
rompe en la orilla, el agua combina su
estado liquido con el gas del exterior.

— Por eso hay espuma.

Antonio Vega, entonces, reconoce:
“En la cresta de qué ola dejé mi silla de
montar”.

Las metaforas para narrar el fendmeno
fisico son esenciales para entender el
mecanismo de la ola. Se forma el rizo
y, finalmente, la ola regresa al mar
gracias a la resaca. Puente, cresta, rizo
y resaca...

La primera ola se extiende, pero vuelve
a bajar. Cuando se encuentra con la
segunda ola es cuando se forma ese
remolino tan caracteristico.

— Una esta desplazada para arriba, y la
otra esta de vuelta.

Adolfo Martin nos recuerda que hay
dos movimientos: el de la oscilacion de
la onda generada -que es circular-y el
de su propagacién, cuando se dota de
direccion y velocidad.

El viento, como hemos visto, es quien
ha provocado esa primera friccién, que
luego desencadenara en un arrastre
(lo que los fisicos Ilaman, también
metaféricamente, “arrugas”). La
gravedad hara el resto.

Los parametros utilizados son la
amplitud, la altura y la longitud. Si a la
parte mas alta de la ola le lamamos
cresta, a la mas profunda (de nuevo, un
simil) la denominamos valle.

Incluso podriamos hablar de
diferentes tipos de olas. Las “libres”
practicamente no avanzan. Como un
derviche, giran sobre si mismas casi en
el mismo sitio. Las olas “de traslacion”
son las que acabaran estrelladas
contra el litoral. Es lo que Antonio Vega

traduce, en Anatomia de una ola, como
“Linea fronteriza entre dos escenas”.

“Una misma ola rompe en dos orillas”,
canta el madrilefio. Y es que para

el compositor, la observacién de la
naturaleza le sirve para profundizar
en conceptos como ritmo, melodia

o frecuencia. En una entrevista,
confesaba:

— La musica es fisica pura, unas
magnitudes hertzianas que se
combinan en un tiempo subdividido.
Podrias llegar a construir una
determinada armonia con sélo
ndmeros.

— El mar se mueve como una sabana. —
concluye Adolfo Martin.

Mientras, en este espigdn barcelonés,
un grupo de jubilados mira fijamente
el misterio de las olas. Las que aun
quedan por llegar.

L

Es 2005. El editor de Pigmalién pide
un texto a Luis Eduardo Aute que, de
alguna manera, encierre la esencia de
toda su escritura. Esos versos daran
titulo a su Poesia completa, reunida en
un unico libro. Cinco afios mas tarde,
cuando publica el album Intemperie,
Volver al agua se convierte en cancién.
Consciente o inconscientemente el
cantautor regresa unay otra vez al
concepto de presocratico de arché, el
principio del cosmos.

-Necesitaba volver a los origenes que
me motivaron a componer poemas, a
aquella “matematica del espejo” que
de alguna forma era la “matematica del
agua”.

Aguay Cultura

El agua en calma
es el espejo donde
se produce el
primer encuentro
con la subjetividad
através de la
“reflexion”, nos
dice Aute. Sin
duda conoce

a Tales de
Mileto, politico

y astrénomo,
considerado el S
primer filésofo de la Historia, y que ya en
el siglo Vl a.c. intuye lo que los cientificos
contemporaneos corroboraran después.
Somos fundamentalmente agua. El cuerpo es
agua (el 75% de nosotros lo es), no hay vida
sin agua, y habitamos la Tierra gracias a la
que la mayor parte esta compuesta de agua
(no se ha descubierto ningtin otro planeta con
vida porque, entre otras cosas, no han hallado
suficiente cantidad de agua).

Tales es un gran observador. Sabe que todo
de lo que se nutre es hiumedo (las semillas,
por ejemplo), y que el calor mismo nace de
la humedad. Por eso habla de “principio”.
Principio de vida y de naturaleza. Todo viene
del agua y todo retorna al agua. Lo dice
alguien que vive junto al mar, y que no deja
de preguntarse sobre los mecanismos que
mueven el mundo.
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En el poema que da titulo a toda su
obra Aute habla de “la inaplazable
sed / de volver al agua, de volver al
agua... / al origen del mismo donde se
fraguara”. Parece una descripcion de
lo que nos advertia, veintisiete siglos
atras, el sabio de Mileto.

-Asi es... Tales de Mileto, tal cual...
Del agua venimos, no por evolucion,
sino por reflexién, y que Darwin me
perdone. El agua es la fuente de toda
vida, sin duda.

Es curioso que lo primero que nos

diga Aute (y que estd en su poema)

es eso que denomina “matematicas
del espejo”. El propio Tales de Mileto
es, también, uno de los matematicos
mas respetados de la época. El mUsico
explica como esa idea ha recorrido
todo su proceso de creacion:

-Aungue las matematicas son

el exponente de la racionalidad

mas objetiva, no existirian sin la
subjetividad del matematico que las
“descubre” y las desarrolla. Sin la
consciencia del “yo” nada existiria, ni
siquiera la razéon mas empirica.
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En el poema Luis Eduardo Aute también hace
referencia, hasta en tres ocasiones, al poder del
fuego. Canta a “los fuegos ahogados”, describe
los “tiernos incendios de olas” y, al final, asegura
que tendra “que quemar, con lagrimas, todas

las fotografias”. Eso nos hace recordar a otro
presocratico, Heraclito, que situa el fuego en el
origen del universo. El musico lo conoce bien
porque cuando lo mencionamos le llama por su
apodo, “El oscuro” de Efeso. Las reflexiones del
pensador han sido una “fuente iniciatica” para el
autor de discos con nombres tan sugerentes como
Aire, de 1998, Humo y azar, un directo de 2007, El
nifio que miraba el mar, de 2012, ademas de sus
conocidos tres volumenes de Autorretratos.

Luis Eduardo Aure

Voklver al ngun, Pocsia completa

“Del agua venimos,
no por evolucion,
sino por reflexion”

También Heraclito afirma que todo esta
en constante movimiento, que “no es
posible descender dos veces al mismo
rio”. Aute, a su vez, escribe: “Es oro que
bafia los restos heroicos”, conectando
el fuego y el agua, de nuevo.

-Es un ciclo eterno de contradicciones:
el fuego vaporiza al agua y ésta apaga
el fuego, juntos se repelen, aunque se
necesiten para crear la vida.

En el primer parrafo alude a “las
liturgias del desorden”. Otra vez los
presocraticos asoman la cabeza,
aunque sea sigilosamente. Y es que

Anaximandro situa el a en el aperion,
que significa “aquello sin Iimites”. El
caos, y el desorden, son aqui el primer
motor... Es Aute quien da voz a eso:

-Heréaclito hablaba del “conflicto de
contrarios”, y Anaximandro de “la
armonia de contrarios”. Conflicto y
armonia, armoniay conflicto en el
principio de todo.

Y es que hemos insistido en nuestro
didlogo con Aute y su poema en que
el agua es el origen de los origenes.

De ahi la necesidad de volver. Pero el
agua también representa el abismo,
los “naufragios por venir”, que el autor
incorpora en el texto. No se trata,
pues, de dar una vision candida de la
naturaleza. Ahi radica sus multiples
potencias:

-El agua da vida pero también mata.

Es verdad. Pero también abre puertas al
deseo. Sus canciones estan repletas de
esa mirada. Como en su disco Espuma,
una seleccion de canciones eroticas
escritas en 1973. También alli hay
muchas referencias al agua.

-Es cierto, aunque, la verdad, creo que
muchas mas a los fluidos del cuerpo... Y
otras humedades.

Reimos. De hecho, sera otro
presocratico, Empédocles, quien
concluira que esos principios (agua

y fuego, pero también aire y tierra)
constituyen un mundo arménico sélo
cuando son sometidos al movimiento
del amor. Se vuelva o no, después, al
mismo arroyo.

Aguay Cultura
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Fotos cedidas por Malpaso

Aun resuena la polémica por el Nobel

de Literatura que la Academia Sueca

ha decidido conceder a Bob Dylan “por
haber creado una nueva expresion
poética dentro de la gran tradicion
americana de la cancién”. Lo cierto

es que ahora, gracias a la magnifica
traduccion de sus letras completas
realizada por Miquel Izquierdo, José
Moreno y Bernardo Dominguez Reyes,
para la edicién bilinglie que Malpaso
presenta en casi 1.300 paginas, el lector
puede detenerse en muchos de los
juegos literarios (a veces sutiles, a veces
de trazo grueso) que el de Minnesota

ha ido realizando en una carrera
indiscutiblemente incomparable.

La literatura del camalednico Robert
Zimmerman bebe, sobre todo, de la
poesia (no es casualidad que su nombre
artistico nazca como una suerte de
homenaje a Dylan Thomas). Primero
esta laletray luego, como él mismo ha
explicado muchas veces, la melodia.
Pero, mas alla de si aplaudimos la
concesion del maximo galardon literario
a un cantautor o no, lo cierto es que

hay multiples resonancias (espirituales,
casi siempre) en sus canciones que
demasiadas veces han quedado
silenciadas bajo el palimpsesto que
toda creacidn estética arrastra. En su
particular trayectoria, su paso del folk al
rock (por el que le llamaron traidor) es
casi una anécdota si lo comparamos con
las referencias biblicas de sus textos.

Y ahi, una vez mas, aguay cultura
vuelven a encontrarse para hablar

tanto del amor como de la busqueda

de unaidentidad voluntariamente
independiente.

El caso mas paradigmatico es Spirit on the
water, el segundo tema de Modern Times, el
disco que publicé en febrero de 2006 y que
entro, directamente, en el numero 1 de las listas
estadounidenses. En Espiritu sobre las aguas
vemos esa constante alusion al “origen”, a través
de un ambiente de jazz creado para narrar una
historia de amor. Abre la cancién asi, con esa
invocacion al agua, a su mistica, para sortear
los abismos de una relaciéon que supera todos
los recovecos de la simple amistad. Y el poeta
confiesa: “Tienes la llave de mi cerebro / He
pisado el barro / Rezando a las fuerzas divinas”.

Dylan es capaz en Spirit on the water de
envolverse en un lenguaje directo y, a la vez,
introducir todas esas referencias casi ancestrales.
Promete arrojar el amor “al hondo mar azul”
cuando se siente “contra el muro”. Sin la unién
total con la protagonista de Espiritu sobre las
aguas no existe la posibilidad de un paraiso (una
salvacion) futuro. El agua, pues, es transicion
entre cielo y tierra, lugar de asombro y reunion.
“¢Acaso importa el precio / que por ello he de

pagar?"”, se pregunta.

Hablando de literatura, el musico fue
preguntado (ien 1977!) por el Times
Literary Supplement acerca de los libros
que él consideraba el mas infravalorado
y el mas sobrevalorado. La respuesta
fue la misma en ambos casos:

-La Biblia.

En esa lectura personal e intensa de la
Biblia (siempre desde su judaismo de
ida y vuelta) donde nace esa profunda
relaciéon entre aguay cultura. En Pedro
2:17 leemos algunos versiculos que
podrian estar firmados (disculpen

la blasfemia) por el mismo Dylan en

Aguay Cultura

Modern Times: “Estos son manantiales
sin agua, bruma impulsada por una
tormenta, para quienes esta reservada
la oscuridad de las tinieblas”. Algo
mucho mas esperanzado (como algunas
de sus canciones mas luminosas) son
los fragmentos de los Salmos 1:3: “Sera
como arbol plantado junto a corrientes
de agua, que da su fruto a su tiempo, y
su hoja no se marchita; en todo lo que
hace, prospera.”. Incluso encontramos
en el Apocalipsis 21:6 esa recéndita
conexion entre aguay : “Yo soy el Alfa
y la Omega, el principio y el fin. Al que
tiene sed, yo le daré gratuitamente de la
fuente del agua de la vida™.
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Bob Dylan, después de dias de silencio,
aceptard el Nobel. Sin embargo es
Patti Smith (que reivindica su enorme
legado) quien acude a la ceremonia.
Decide terminar su actuacion (muy
emocionada) ante la Academia Sueca
con A Hard Rain’s a-Gonna Fall. Sera
atroz la lluvia pertenece al disco The
Freewheelin, que el musico publicd en
1963. Aunqgue su letra se suele asociar
con la crisis de los misiles de Cuba, no
hay duda de que, entre otros guifios,
hay una alusién directa al “fin de los
tiempos” de las Sagradas Escrituras.
El diluvio es un arquetipo universal

(no solo aparece en la Biblia) que
anuncia una nueva era para un “mundo
envejecido”.
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Esa lluvia atroz, ese espiritu sobre
las aguas, ies huida o promesa de
purificacién? Toda la obra de Bob
Dylan, y el ocultamiento de Robert
Zimmerman, atraviese el mismo
interrogante. La respuesta, una vez
mas, vuela con el viento.

“El diluvio es un
arquetipo universal
que anuncia una
nuevaera’
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A unos cincuenta metros sobre el
nivel del mar, a cinco kilometros

del mar Egeo y del estrecho de

los Dardanelos, en el valle del rio
Escamandro (actual Karamenderes

- Turquia), se levanté la ciudad de
Troya, destruida en la segunda mitad
del segundo mileno antes de Cristo

Cantada por Homero en la lliada y

en la Odisea permanecio sepulta

hasta que en 1870, después de haber
vendido su préspera empresay de
haber viajado por todo el mundo,
Heinrich Schliemann decidié por su
cuentay riesgo demostrar que Troya
habia existido realmente, mucho antes
de que Homero la convirtiera en sus
poemas en la ciudad mas famosa de la
antigliedad y diera a sus personajes una
existencia heroica, de fama indeleble
y una influencia ininterrumpida en las
literaturas posteriores.

Schliemann tenia una gran pasion
por los relatos de Homero y estaba
dispuesto, durante los diez afios

de la excavacién de Troya, a vivir
incomodidades sin fin y a gastar
100.000 francos anuales para
demostrar que aquellos relatos tenian
una base histdrica. Hoy en dia sus

colecciones, resultado de los hallazgos
en los tesoros de Troya, Micenas

y Tirinto, se conservan dispersos

en los museos de Europa, debido a
donaciones, a reclamaciones e incluso a
botines de guerra. Es cierto que, tras su
muerte, sus conclusiones sobre Troya
fueron corregidas por sus ayudantes,

y por otros equipos de arquedlogos
alemanes y americanos, pero la gesta
del descubrimiento y las polémicas que
alimentd fueron obra suya.

La llegada de Schliemann al valle

de Troya, en la peninsula de Tréade
(provincia de la actual Canakkale)
estaba guiada por sus lecturas de la
llfaday las noticias derivadas de las
excavaciones anteriores del diploméatico
Franck Calvert, que situaba la ciudad en
Bunarbashi.

El hecho de que Bunarbashi quedara
demasiado alejada del mary de

qgue los 40 manantiales del lugar no
correspondieran a los dos que menciona
Homero en la lliada lo hizo dudar del
emplazamiento y, como primera accion,
decidié examinar todos los manantiales
del valle de Troya.

Aguay Cultura
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Los versos de Homero dicen:

Mas alla de la atalaya y del ventoso
cabrahigo pasaron, cada vez mas lejos
de la muralla, por la senda de carretas, y
llegaron a los dos manantiales, de bello
caudal. Alli una pareja de fuentes brota
del turbulento Escamandro: de una el
agua mana tibia, y alrededor una nube
de vapor asciende desde ella, como si
fuera de ardiente fuego; la otra, incluso
en verano, fluye parecida al granizo, a la
fria nieve o al cristalino hielo formado de
agua. Alli cerca sobre ellas unos anchos
lavaderos bellos, de piedra, donde los
resplandecientes vestidos solian lavar la
esposas y las bellas hijas de los troyanos
en tiempos de paz, antes de llegar los
hijos de los aqueos (canto 22, 145-156).
(Traduccién de Jacinto Haro).

Schliemann examiné los manantiales,
estudid los canales que podian haber
desviado el curso del aguay, sobre

todo, observo el comportamiento

del agua en primaveray en invierno,

y dedujo que el emplazamiento de

la ciudad estaba situado en la colina

de Hisarlik, que en turco significa
“dotada de fortaleza”. Troya habia de
corresponder a los versos del poetay el
rio que es llamado “grande” de “aguas
voraginosas”y con otros epitetos, como
por ejemplo profundo, de corriente
color de plata, debia ser el Escamandro
que atraviesa todo el valle de Troya.

al pie de la letra por un arquedlogo
inteligente que comprendié que el agua
tiene memoria.

De la destruccion de Troya las fuentes
fueron el Unico elemento testimonial
que el fuego no consumid porgue no
sec6 el manantial, ni rompié el ciclo, ni
fueron sepultadas por los sedimentos
ni por las obras de los romanos que
allanaron el promontorio; de Troya solo
quedaba un testigo delator, una sefial
vigia, un indicio de su existencia, que
eran unos versos sobre los manantiales
y los lavaderos de las mujeres troyanas,
y esos versos fueron crefdos y seguidos

“"Esos versos fueron creidos y
seguidos al pie de la letra por
un arqueologo inteligente que
comprendio que el agua tiene

memoria.”
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Cuando el poeta Petrarca buscaba la
razon por la cual Laura no lo amaba,
hallé que la hermosa mujer lo habia
desdefiado por la fuerte atraccion
que sobre ella tenfa su espejo, un
espejo homicida, que podia a la vez
transformarla en un ser narcisista y
quitarle a él la vida.

Todo el dia pasaba la antes dulce
muchacha contemplando su

imagen en el espejo, acicalandose,
ensoberbeciéndose con asperezay
enfados. El poeta estallay acusa el fin
del amor a la naturaleza del espejo,
fabricado en las aguas del abismo,
baflado en el olvido eterno, origen de la
muerte.

Aguas oscuras del infierno que
malogran la pureza de la entrega 'y

la generosidad del amor. El abismo
infernal fue provocado por la caida
fulminante del angel mas hermoso,
Lucifer. La soberbia de su traicion lo
encastré en el punto mas estrecho

del cono de la caida y allf, con su
cintura, tapond el espacio del dolor

y del lamento. Helada el agua, hielo
abrasador que congela las lagrimas de
los condenados por traicién. Quema el
hielo, no el fuego, en el Infierno. Pocas
llamas hay en el infierno. Oscuridad

y desesperacién en el aire muerto,

lamentos infinitos, aguas sucias y
malolientes.

Cuatro rios cruzan el infierno:
Agueronte, que significa dolor, de aguas
negras y profundas, es navegado por
Caronte que amontona las almas en

su barcay las traslada de una orilla a
otra. El Cocito, o rio de los gemidos;
Flegetdn, rio de sangre hirviente,

que acoge a los violentos contra los
demas; lluvia de fuego contra los
blasfemos, inmdviles sobre la arena de
fuego; y Leteo, rio del olvido, donde se
lavan los que se han purgado de sus
pecados. Aqueronte fue condenado a
permanecer en el subsuelo por haber
dado agua a los gigantes; el agua de

la laguna Estigia se usaba para los
juramentos. El perjurio era castigado
con la privacion del aliento durante

un afio. Estigia era el nombre de una
fuente en Arcadia, cuyas aguas poseian
un veneno agresivo que deshacia los
metales sumergidos en ellas. Dante
condena al pantano de aguas corrosivas
y fangosas a los pecadores de iray alos
abulicos y ociosos, que se golpean con
manos, a patadas y a mordiscos entre
si.
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Pero, ademas de los rios, muchas

eran las formas del agua que se usan
para castigar a los pecadores: los de
gula eran torturados con una lluvia de
granizo, agua sucia y helada, al tiempo
que eran lacerados, despellejados y
desmembrados, como quien come
con las manos las partes arrancadas
de un asado entero. Una catarata
divide el infierno en dos: la parte
inferior correspondera a los pecados
de quienes obran contra la vida en
comun, contra la vida en sociedad. En
diez bolsas de dolor excavadas en la
roca, separadas por pasadizos que los
bordean, los clasifica Dante. Dante es
un politico y esos gravisimos pecados
nunca podran purgarse: usureros,
azotados por lluvia de fuego, cuyo vapor
candente los obliga a estar eternamente
apartando con manos y pies las
hirientes Ilamas que los atormentan. En
otra bolsa situa Dante a los aduladores
y rastreros, que estan sumergidos en
una balsa de estiércol, desnudos, que
asoman el morro y son violentamente
empujados al fondo. Defraudadores,
embusteros y embaucadores de
doncellas, adivinadores del futuroy
corruptos que roban el dinero publico
estan sumergidos en la pez hirviendo,
como un puchero al fuego. La sed
atormenta a los falsificadores de
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moneda, hidrépicos. A los mentirosos
afecta una fiebre aguda sin pausay en
el ultimo circulo infernal, dominado por
el rio Cocito, se hallan los traidores a

la familia, enterrados en el hielo con

la cara hacia arriba, y los traidores
politicos, con la cara hacia abajo; a
quienes traicionan la hospitalidad Dante
condena a estar supinos en el hielo con
las lagrimas congeladas en los ojos,
eternamente. Lucifer, Judas, Brutoy
Casio son los traidores, el peor pecado
para Dante.

De ese abismo infernal, bafiado en las
aguas de Leteo, el espejo de Laura
mataba los buenos amores del poeta.
Agua infima como metafora del mal y
del error.

Quaestio de Aqua et Terra

Quaestio de aqua et terra (1320)
es el primer titulo de la Coleccion
Clasicos Aquae. En su ultima
obra, el gran poeta y autor de La
Divina Comedia Dante Alighieri,
intenta explicar al clero de la
época por qué en la corteza
terrestre convivian agua (mares 'y
océanos) y tierra. El libro incluye
también un breve texto de otro
gran poeta clasico italiano,
Giovanni Boccaccio con el titulo
Trattatello in lode di Dante
Alighieri.
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En las cantigas del Purgatorio y del
Paraiso, que siguen al Infierno, el
peregrino descubre mas aguas pero, en
una progresion de pureza, cada vez son
mas claras, limpias, cristalinas.

Pero Dante también se acercé al agua
desde mas angulos. Espantaba las
sombras de la noche, lavandose la
cara con las gotas del rocio, asocié
las tormentas a los estados de animo
alterados, vio que los rios, como
engarzando ciudades y gentes,
constituian la unién de las regiones; y
con lainmensidad del mar compar¢ el
ansia de saber y el conocimiento. La
debatida relacion del agua con la tierra
en el planeta fue objeto de reflexiény
andlisis en la Ultima obra que escribio,
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Quaestio de aqua et terra (editado
por Fundacién Aquae en su Coleccién
de Clasicos). Parece menor, pero
nada es insignificante en Dante, pues
la cuestion sigue interesando al ser
humano y la voluntad de trasladar y
hacer llegar el agua alli donde no esta
de forma natural ha estimulado, y lo
sigue haciendo, el ingenio de los seres
humanos para favorecer que su buen
uso convierta nuestra existencia en
algo digno del paraiso y nos aleje de las
aguas que se pudren en el infierno.

Escritos sobre las mareas

Con este segundo volumen, la
Fundacién Aquae publica dos
textos sobre la cuestion de las
mareas en la coleccion “Clasicos
Aquae”. El fenémeno de las
mareas habia preocupado desde
la Antigliedad, pero se debatié
especialmente sobre él, como
vera el lector, en los siglos XV,
XVIy XVII, cuando la filologia
humanistica recuperd los textos
de Arquimedes sobre hidrostatica
e hidrodinamica.
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Chema Madoz (Madrid, 1958)
consigue con sus imagenes, con su ars
combinatoria, convocar el asombro.
Lo hace como Lautréamont, y su
encuentro fortuito sobre una mesa de
diseccion de una maquina de coser

y un paraguas, o como Brossay sus
poemas visuales, llenos de confetis

e ilusionismos, o también como
Gdémez de la Serna, en esa ecuacién
de la greguerias, donde metaforay
humor levantan nuevos mundos en los
laberintos imposibles de lo cotidiano.

Aguay Cultura

FOTOGRAFIA:
AGUA DE MADOZ

El Premio Nacional de Fotografia

es un alquimista porque sabe que
sus criaturas no son la simple suma
de dos objetos aparentemente sin
relacién previa, no hay, pues, uno mas
uno, sino construccion de un ritual
desconocido, una elipse, que crea un
campo de tensién que nos interpela
mas alla de la simple traduccion
automatica. Por eso Madoz juega
muchas veces con el agua, un agua
indomesticable, que es sombray
regalo, charcoy horizonte, un agua

que dibuja los trazos del compas
antes de que exista el compas. Al
igual que Las vacaciones de Hegel,
del pintor belga René Magritte, la
imagen dialéctica nace de laduday la
incertidumbre.
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Para entender la relacion de Madoz
con esa convocatoria del asombro, con
la relacion que establece con el agua,
como un taumaturgo sorprendido

por su propio hechizo, acudimos al
pensador Michel Foucault, que en

1973 publica una ensayo, Ceci n'est
pas une pipe, en el que se interroga
por esos cortocircuitos de la intuicion
que encuentra en Magritte (y que
podriamos hacer extensible al fotografo
madrilefio).

[...]1¢Y qué hace Chema Madoz cuando
nos presenta tres cubitos de hielo

que, de repente, se convierten en un
pédium? ¢No era esa misma pieza

un dado congelado hace tan sélo un
momento? ¢Y qué funcion disfuncional
tiene la aguja que intenta coser con

un hilo hecho de gotas de agua? Y la
gota que quiere ser pieza de un puzle
inexistente? ¢Y la ciénaga que es, a su
vez, camino y huella?

Foucault insistira en que la semejanza
implica una asercion unica, siempre la
misma: “Esto, eso, también aquello,
es tal cosa”. La similitud, nos dice el
francés, multiplica las afirmaciones
diferentes, “que danzan juntas,
apoyandose y cayendo unas sobre
otras”.

La semejanza responde a un patroén,
a un elemento original que ordenay
jerarquiza. Las copias sélo pueden ir
debilitdndose con la reproduccién del
modelo. La similitud, sin embargo,
genera electricidad, no hay imitacién
ni réplica, sino una llamada, un
requerimiento. “La semejanza sirve a la
representacion, que reina sobre ella...
La similitud hace circular el simulacro
como relacion indefinida y reversible
de lo similar con lo similar”, afiadira
Foucault.

Asi, René Magritte y Chema Madoz, con
sus juegos de semantica desbordada,
de aguas indémitas, fundan viejas
metamorfosis. Mudanzas que habiamos
abandonado tras las agujas, liquidas

y temblorosas, del reloj de un océano
inexplorado.

68

Lailustradora Julia Rothman crecié en
City Island, en el Bronx de Nueva York.
Alli, como todos los nifios del barrio,
veia los icénicos rascacielos de la ciudad
reflejados en el agua. Su calle terminaba
en una playa en la que, a pocos pasos de
las metrdépolis mas conocida del mundo,
podia, sin embargo, recoger y clasificar
conchas, examinar la parte inferior de
los cangrejos herradura y tragar agua
del mar.

Ahora, convertida en una auténtica
urbanita, vive en Brooklyn, muy cerca
de la entrada de Prospect Park. Son
paseos diarios por el parque le han
reconectado con la curiosidad que tenia
de nifia. Dice que esas caminatas le
“mantienen cuerda” porque le permiten
oler la hierba después de viajar en un
vagon de metro “apretada como en una
lata de sardinas”. De todo lo que ve en el
parque, en una ruta cotidiana de no mas
de cinco kilémetros, toma anotaciones
y bocetos. Y de ahi nace su nuevo libro
de ilustraciones, que ahora edita en
castellano Errata Naturae, al que ha
llamado Cuaderno de naturaleza.

En ese sentido, uno de los capitulos
mas interesantes del libro es el que
titula Mantenerse a flote, y en el que
disecciona (siempre a través de un
dibujo limpio y preciso) las diferentes
masas de agua que podemos encontrar
en el planeta. Ahi vemos, por ejemplo, la
diferencia entre una bahia (un entrante
ancho del mar, parcialmente rodeado
de tierra), un seno (un gran entrante del
océano) o una poza de marea (charcos
de agua salada en la orilla rocosa que
se separan del océano durante la marea
baja).

Aguay Cultura

ILUSTRACION: LA
INGENIERIA DE LA
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Rothman, por lo tanto, no se queda

en el parque. Lo que encuentra alli le
permite hacer un recorrido mucho
mas profundo hacia las formas en

las que la naturaleza aprovecha sus
potencialidades para cuidar del agua.
También nos muestra la morfologia

de una marisma (zona himeda con
plantas herbaceas pero sin arboles), de
un estanque (masa de agua depositada
demasiado pequefia como para que

se produzcan olas significativas

o variaciones de temperatura en
funcién de la profundidad) o del lago
que cada dfa visita (una cuenca de
agua depositada mas grande que un
estanque).

La naturaleza, asfi, se nos presenta
como una suerte de gran arquitecto.
Y solo analizando un estanque
comprendemos que su ecosistema
puede clasificarse en productores
(las plantas que reciben la energia del
sol), consumidores (animales que se
alimentan de la flora o de animales
mas pequefios) y descomponedores
(bacterias y hongos que se alimentan
de la materia organica).

¢Qué hay en nuestra vida ordinaria
que imita, con mas o menos acierto,
esa ilusion de sostenibilidad? ¢Cuando
hablamos de técnica y desarrollo no
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Cuaderno de naturaleza.
Errata Naturae

Los secretos y curiosidades del mundo natural que encuentra en el
parque le sirven a Rothman para preguntarse por la anatomia de un
pajaro, por la forma de vida de las salamandras, por la indescifrable
belleza de las cortezas, o por el extrafio y ordenado ciclo del agua.
También ha aprendido a distinguir qué plantas son comestibles.
Pero, sobre todo, y eso es lo que descubre el que observa con
atencion, ha comprendido que la naturaleza funciona como un
sistema complejo de alta ingenieria.

Julia Rothman, que ha publicado su trabajo en medios como The
New York Times o The Boston Globe, es capaz de interpretar todo un
ecosistema acuatico a partir del lago que tiene enfrente de casa. No
hace falta ir a un bosque remoto, parece decirnos la ilustradora, para

sentir el misterioso orden que la naturaleza quiere aplicar a la vida.

estamos, de alguna manera, simulando
lo que ya hemos visto previamente?
¢Qué podemos aprovechar como
metodologia y qué como metafora?

La autora también analiza las

partes de una medusa, que, aunque
nosotros la veamos como un todo
amenazador, puede dividirse en hasta
siete elementos identificables (desde
la umbrela, el cuerpo en forma de
paraguas, hasta la génada, los érganos
reproductores que generan el esperma
o los dvulos).

El libro se convierte, a veces, en un
de catalogo en el que disfrutamos

de una extensa tipologia de conchas
marinas, cangrejos o clases de algas
(explicandonos, también, su compleja
recoleccion).

En el ecosistema de la zona de mareas,
nos dice Rothman, los pequefios
cambios de elevacién revelan unas
enormes diferencias en la distribucién
de especies. Muy distinta es la zona de
salpicadura (la de la superficie) de la

supramareal (en la que se esconden los
mejillones, por ejemplo) o la inframareal

(en la que ya podriamos encontrar
estrellas de mar).

La idea de la naturaleza como una
guerra constante y cruel por la
supervivencia se amplia. También

es unared de estructuras dedicadas
al apoyo mutuo, y al cuidado de los
recursos mas limitados. En el caso
del agua, los manglares, los arboles y
los humedales son un claro ejemplo.
Y Julia Rothman nos recuerda que,
independientemente de donde vivas,
puedes dejarte sorprender por el
enigma de la singularidad. El que nos
hace sentir vivos entre vagén y vagon
de la ciudad que intenta domesticar
nuestra mirada.
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