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El agua, como la 
cultura, es casi todo 
lo que nos rodea

Somos agua, o al menos lo es el 75% 
de nuestro cuerpo y el 70% del planeta 
que habitamos, aunque insistamos en 
llamarlo “Tierra”.

El agua, como elemento básico para 
la vida que es, ha jugado siempre un 
papel protagonista en el pensamiento 
y en el imaginario colectivo. Y cómo 
no, también lo ha hecho en el arte y 
en la cultura, que son, entre muchas 
otras cosas, expresión de nuestro 
pensamiento e imaginario individual 
y colectivo. Se cuentan por miles las 
obras pictóricas, escultóricas, musicales 
o literarias, en las que el agua es 
protagonista o fuente de inspiración. 

Desde fundación Aquae queremos 
hacer homenaje a todas esas “visiones” 
del agua que ofrece el arte, apostando 
por la cultura en general y por algunos 
proyectos en particular, y difundiendo 
conocimiento sobre ese interés que el 
agua ha despertado en artistas y gentes 
de la cultura a lo largo de los siglos.

Hemos viajado hasta los siglos XIV 
y XVI para conocer las teorías de 
Dante Alighieri y Galileo Galilei sobre 
el agua. Sus textos, más filosóficos 
que científicos y más informativos 
que literarios, han sido recogidos en la 
colección Clásicos Aquae, que desde 
aquí os invitamos a leer y disfrutar y que 
os presentamos en esta revista.

En este cuarto monográfico de la revista 
Agua Magazine, titulado Agua y Cultura, 
presentamos una pequeña selección de 
los numerosos textos que Fundación 
Aquae ha publicado en su web y en 
distintos formatos, a lo largo de sus casi 
ya 5 años de existencia.

Así pues, recogemos y compartimos 
algunos reportajes, reseñas literarias 
y artículos publicados en Revista de 
Letras, en concreto en la sección “Agua 
y Cultura” que vio la luz gracias al apoyo 
de Fundación Aquae. Los textos están 
firmados por Albert Lladó, escritor, 
periodista y editor de la publicación.

Contamos también en estas páginas con 
la inestimable contribución de Valerie 
Miles, cofundadora de la revista Granta 
en español, con la que también colabora 
Fundación Aquae, y que comaparte aquí 
una reflexión en forma de tribuna, bajo 
el título: “Pensar el agua”. Comparte 
también sus reflexiones sobre cómo 
“Contar el agua” el escritor Juan Vico.

Recuperamos también algunos post 
publicados en el Aquae Blog, que es un 
espacio que reúne textos de expertos 
sobre diversas temáticas de interés 
para la Fundación. En este monográfico 
publicamos dos textos sobre arte 
contemporáneo, firmados por nuestros 
expertos en la materia Roberta Bosco 
y Stefano Caldana. Hacemos también 
hacemos una incursión en la Historia 
de la mano de la filóloga Julia Benavent, 
que nos lleva a Troya y al infierno...

Cerrando la revista, una muestra 
del talento de los participantes del 
Premio Diseña de Fundación Aquae, 
dirigido especialmente a ilustradores y 
diseñadores. 

El agua, según el escritor David 
Foster Wallace “no es sino nuestra 
comprensión del entorno: nuestra 
capacidad de empatizar y conmovernos 
por todo lo que nos rodea”. El agua es 
también, por esa razón, sinónimo de 
cultura.

Fundación Aquae
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Pensar el agua Así, al llamarlo los hados, echado en 
las húmedas hierbas, 

a orillas del Meandro el albo cisne 
canta. 

Dido a Eneas, Heroida VII, Ovidio.

Sólo en una ocasión David Foster 
Wallace impartió una conferencia 
sobre su visión de la vida: se trató de la 
alocución a unos alumnos graduados 
en humanidades que se preparaban 
para abrirse camino en un mundo 
que preferiría que no se molestaran 
en pensar por sí mismos. Al parecer 
los jóvenes que piensan no son ya 
peligrosos, sino meramente un fastidio. 

El discurso, que produjo una conmoción 
tras el suicidio del escritor, se titula 
«Esto es agua». Comienza con dos 
alevines que pasan nadando frente a 
un pez viejo y sabio, el cual los saluda 
inclinando la cabeza y dice: «Buenos 
días, chicos. ¿Cómo está el agua?» Un 
alevín mira al otro y pregunta: «¿Qué 
diablos es el agua?» Foster Wallace 
conmina a los alumnos a que piensen en 
los peces y el agua.

Reflexionar sobre el agua 
inevitablemente remite primero a la 
idea de la fuente, y a la de la creación. 
No a los inventos, como los robots, sino 
a la creación. El agua es vida, podría 
haber contestado el viejo pez a los 
alevines, y la respuesta habría sido un 
puro mediterráneo, pero esa es justo la 
cuestión para Foster Wallace: «el hecho 
es que en las trincheras donde tiene 
lugar la lucha diaria de la existencia 
adulta –señala–, las perogrulladas 
pueden tener una importancia vital».

El agua es la fons et origo, que precede a 
toda forma.

Lo que los griegos llamaban arjé, que 
significa “fuente” o “principio,” el 
elemento que compone todas las cosas, 
que determina el ser propio de cada 
ente. El presocrático Tales de Mileto fue 

el primero en concebir la idea, lo que 
implica que antes de que entendiéramos 
de química, ya sabíamos que el agua era 
esencial. De hecho, sabemos más sobre 
el espacio que sobre las honduras del 
océano, y es menos peligroso explorar el 
espacio que las presiones abrumadoras 
de la profundidad. La naturaleza 
enigmática del abismo, tan fértil para los 
poetas y los filósofos, es aún insondable 
para la ciencia.

Aristóteles puntualiza este concepto de 
arjé en la Metafísica: «Y así creen, que 
nada nace ni perece verdaderamente, 
puesto que esta naturaleza primera 
subsiste siempre» El agua nos remite 
a la muerte y al renacimiento, a la 
purificación, al eterno retorno, el ciclo. 
Y Plutarco, en su Moralia escribe que 
«todas las cosas tienen su origen en el 
agua, y en el agua se resuelven todas 
las cosas. Que todo germen fecundo 
de los animales es un principio, y que 
éste es húmedo; por lo que es probable 
que todas las cosas se originen de la 
humedad». Su segundo argumento 
es que las plantas se nutren de agua 
y cuando se las priva de ella, se 
marchitan. Los seres humanos se 
componen de casi noventa por ciento 
de agua al nacer, un adulto normal se 
compone de sesenta por ciento, pero 
esa proporción se reduce más o menos 
al cincuenta por ciento en la vejez. A 
medida que la muerte se cierne sobre 
nosotros, literalmente comenzamos 
a desecarnos. El tercer argumento 
de Tales, según Plutarco es que «el 
fuego del que están hechos el sol y las 
estrellas se nutre de las exhalaciones 
del agua; sí, y el mundo mismo». 
Hace sólo un decenio, los científicos 
determinaron que cuando nacen el sol y 
otras estrellas en el universo se precisa 
de la presencia de agua interestelar para 
evitar sobrecalentamientos. Nuestro sol 
desprende vapor de agua supercaliente 
para equilibrar su temperatura. Han 
transcurrido dos mil quinientos años 
para que la ciencia se ponga al día con 
esta razonada conciencia filosófica del 
agua. E
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Contar el agua El agua es una fórmula química, pero 
también una metáfora. El agua, como 
la poesía, adopta múltiples formas y 
las rehúye todas, pasa de un estado 
físico a otro como pasan las palabras, 
los sonidos y las imágenes a través de 
nuestros estados de ánimo.

¿Cómo contar, pues, el agua?

Aprendiendo, quizás, que todas las 
aguas son la misma agua.

Ulises divisa a Moby Dick desde la 
extranjera playa de Camus. Arthur 
Gordon Pym se transmuta en el viejo 
marinero de Coleridge a bordo del 
barco ebrio de Rimbaud. El albatros de 
Baudelaire ve romper las olas junto al 
faro de Virginia Woolf. El río argentino 
de Oliveira recorre París para que Paul 
Celan se lance desde el puente Mirabeau 
de Apollinaire. La lluvia de Saint-John 
Perse riega con parsimonia la isla 
de Morel. Los torrentes de Heráclito 
desembocan en los mares del sur de 
Jack London, y el dulce Támesis de T. 
S. Eliot en el golfo de Siam surcado por 
Conrad.

La brisa marina de Debussy rachea por 
entre las aguas de marzo de Jobim. 
Ravel juega a reflejarse en las gotas de 
lluvia de Burt Bacharach. Los Beach 
Boys silban con insolencia la música 
acuática de Haendel. El hombre del río 
de Nick Drake se empeña en atravesar 
el Moldava de Smetana. Trenet se baña 
en la playa donde Brassens suplica ser 
enterrado.

Las marinas de Rembrandt se disuelven 
en las tempestades de Turner. La 
casta Susana de Tintoretto cubre su 
cuerpo junto a la fuente de Tinguely y 
Saint Phalle. El Narciso de Caravaggio 
compite a empujones con los niños 
remojados de Sorolla. El viejo aguador 
de Velázquez lanza su cántaro a la 
laguna Estigia de Patinir. La venus de 
Bouguereau emerge entre dos barcas 
de Canaletto mientras la gran ola de 
Hokusai hunde la balsa de Géricault.

La lluvia de Stalker es la misma 
que la de Gene Kelly, la de Los siete 
samuráis, la de Freaks. El río de Renoir 
transcurre frente a la mirada atónita 
de Nanook, y Pauline no puede dejar 
de contemplar a Tadzio mientras 
chapotea. El manantial de la doncella 
comparte corrientes subterráneas 
con el surtidor retrofuturista de Mon 
oncle, con la fontana de Anita Ekberg. 
El agua palmoteada por el niño salvaje 
de Truffaut salpica eternamente los 
fotogramas de L’Atalante.

Ahora bien, ¿cuál es el origen común de 
todos estos discursos? ¿Hasta dónde 
rastrear el impulso que nos empuja a 
narrar los mares, cantar los ríos, pintar 
los lagos, filmar las tormentas?

Bachelard nos da una pista:

Antes de ser un espectáculo consciente, 
todo paisaje es una experiencia onírica 
[…]. Para ciertos soñadores, el agua es 
el movimiento nuevo que nos invita a un 
viaje nunca realizado.

Los sueños: las misteriosas fuentes de 
ese Nilo al que llamamos cultura. Porque 
a qué, sino a los sueños, cabe achacar 
la fascinación que nos producen las 
sombras en la piscina de La mujer 
pantera, el solitario monje frente al mar 
de Caspar David Friedrich, el fluctuante 
Aquarium de Saint-Saëns, las fantasías 
acuáticas de Julio Verne.
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LIBROS
EL VIEJO
Y EL MAR

Aparecida en la revista Life, en 1953, 
esta novela corta fue la última gran obra 
de ficción del escritor de Illinois que ese 
mismo año recibía el Premio Pulitzer. 
Solo un año después le concedían el 
Premio Nobel.

La vida de Hemingway fue una aventura 
constante, y no es extraño que eso 
se vea reflejado en sus novelas. Con 
solo diecinueve años participó, como 
miembro de la Cruz Roja, en la Primera 
Guerra Mundial. Más tarde, como 
corresponsal, fue testigo directo de 
otros conflictos bélicos, entre ellos, 
la Guerra Civil Española –de la que 
salen obras como Por quién doblan 
las campanas– y la Segunda Guerra 
Mundial. Sus viajes a África, y su 
relación intensa con Cuba, también se 
vieron impregnados en su prosa.

Cada anécdota, por muy sencilla que 
parezca al principio, se convierte en una 
acción que puede  interpretarse como 
símbolo y arquetipo.

Será en París, en los años veinte, 
donde conozca, de primera mano, los 

ambientes de vanguardia y se relacione 
con escritores como Stein, Pound o Scott 
Fitzgerald, autores de la Generación 
Perdida. También es de esa época su 
contacto directo con el boxeo ya que, 
para ganarse la vida, tuvo que hacer de 
sparring en diversas ocasiones. Pero su 
relación con el deporte y la pesca, claves 
para su obra, le venía de su infancia en 
Oak Park.

Hemingway rechaza, muy a menudo, un 
lenguaje demasiado intelectualizado. Y, 
en este sentido, El viejo y el mar es un 
ejemplo de cómo, a través de la acción 
de su personaje principal, se pueden 
lanzar diversas interpretaciones. Según 
la propia teoría del iceberg desarrollada 
por el autor estadounidense, un relato 
sólo muestra una mínima parte de la 
historia. El resto, permanece oculto. Se 
traza una épica que huye de artificios y 
barroquismos. El símbolo, la parábola, 
no necesita de referentes que el lector 
medio no entienda. Y de hecho, con 
esta novela, Hemingway consiguió 
su propósito. Cuando apareció en 
formato de libro, meses después de 

Albert Lladó
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su publicación en la revista, estuvo 
veintiséis semanas en la lista de novelas 
más vendidas. Se trata de un doble 
código, atrayendo a un lector que se 
queda en la superficie y a otro que busca 
en su mensaje escondido. Pero ¿cuál es 
ese mensaje que no vemos a primera 
vista?

Situada en las bahías de Cuba que el 
escritor tanto conocía, la obra relata 
las peripecias de Santiago, un viejo 
pescador que después de ochenta y 
cuatro días sin pescar nada, decide 
adentrarse mar adentro para probar 
suerte. Antes de esta decisión, todos 
los días le acompañaba Manolín, un 
muchacho al que ahora sus padres le 
han prohibido ir con el anciano. No le 
es rentable. A pesar de ello, la relación 
de complicidad se irá reforzando a lo 
largo de la narración y, al final, éste le 
esperará para prometerle que seguirá 
pescando con él a pesar de la decisión 
paterna.

Hemingway utiliza la cursiva (también 
en la versión en inglés) para señalar las 
palabras que ha escuchado en Cuba, 
como guano, bodega, la expresión qué 
va, salao o dentuso, entre otras. Un 
lenguaje simple, pero especializado, 
que recuerda en algunas ocasiones a la 
crónica deportiva. Arpones, cordeles, 
anzuelos y algún cuchillo son los únicos 
instrumentos, casi arcaicos, con los 

que Santiago tiene que afrontar la 
aventura. Una aventura frenética, a 
veces vibrante, que puede leerse como 
una novela de aventuras.

Es cierto que podemos afrontar el 
tema como una simple hazaña de un 
pescador que lucha contra la fuerza de 
la naturaleza. Pero también estamos 
ante la historia de amor entre el 
maestro anciano y su pupilo, que lo 
respeta más allá de que, a veces, se 
invente algunas cosas (“pero todos 
los días pasaban por esta ficción”). No 
son pocos los teóricos que ha querido 
ver en esta obra una lectura religiosa, 
espiritual, y es que los referentes 
hagiográficos podrían reforzar esta 
tesis. Tampoco son pocas las veces 
en que se alude a la fe, al pecado y a 
la esperanza. Por otra parte, el símil 
constante con el béisbol no puede 
ser una casualidad (“Ten fe en los 
Yankees, hijo. Piensa en el gran Di 
Maggio”). Y la relación con la natura, 
que a veces es cruel pero que siempre 
es bella, y todas las referencias al 
sacrificio, a la soledad, a la lucha, a la 
dignidad, a la resistencia…

Pero estas lecturas, ¿excluyen unas 
a otras?, ¿son complementarias?, 
¿algunas pueden caer en las redes 
de la sobre interpretación?

Santiago lucha contra el destino. Solo, y con recursos meramente 
artesanales, se dirige a un lugar remoto al que nunca antes había ido. El día 
ochenta y cinco pesca un gran pez, seguramente el más gran que ha visto 
nunca. Pero éste no se va a dejar atrapar tan fácilmente. Comienza una 
larga lucha en la que el pescador pasará por momentos de sufrimiento, de 
esperanza, de desesperación y, en última instancia, de contacto directo 
con la naturaleza. Se trata de pelear hasta la muerte. La dignidad no está en 
la victoria, sino en la resistencia, en darlo todo, en explorar los límites del 
ser humano. Cuando ya ha ganado, y se dirige con el pez hasta la orilla, los 
tiburones huelen el rastro de sangre que ha ido dejando las heridas del animal 
y, poco a poco, van comiéndose los restos. Al llegar a puerto, y a pesar de 
todos los esfuerzos por defender su presa, tan sólo conserva las espinas, la 
cola y la cabeza.

El diálogo es la forma de marcar el ritmo. Primero, entre Santiago y Manolín. 
Más tarde, el pescador habla consigo mismo. Le habla a sus manos, a sus 
pies, y al pez, al que respeta por la fortaleza con la que se resiste a su destino. 
Es su “hermano”.

La frase que resume mejor el libro, y que 
se ha hecho más famosa, es aquella en 
la que el pescador se dice a sí mismo “el 
hombre no está hecho para la derrota… 
Un hombre puede ser destruido, pero no 
derrotado”.

Hemingway nos habla entre 
líneas. lo evidente es pobre y no 
puede proyectar multiplicidad de 
significados. Lo alegórico, por otra 
parte, nunca será explicado por el 
autor, y siempre rechazará dar una 
única interpretación a sus obras.

Algunos creen que podríamos estar 
ante una contra versión del Moby 
Dick de Herman Melville. Éste, 
mucho más metafísico y filosófico. 
El texto de Hemingway, mucho más 
directo y cercano. Sin embargo, 
no podemos rechazar el elemento 
espiritual que encontramos en 
El viejo y el mar. Santiago, al 
matar el pez, entra en constantes 
contradicciones:

“Pero entonces todo es pecado. No 
pienses en el pecado. Es demasiado 
tarde para eso y hay gente a la que 
se paga por hacerlo. Deja que ellos 
piensen en el pecado. Tú naciste 
para ser pescador y el pez nació 
para ser pez”.

Su adoración por la naturaleza es tal que 
la misma afirmación no la tiene tan clara 
todo el tiempo. Al referirse a los delfines 
asegura:

“Son buena gente… Son nuestros 
hermanos, como los peces 
voladores” o hablando directamente 
del pez con quien lucha: “Me 
gustaría dar de comer al pez, pensó. 
Es mi hermano”. Incluso, llega a 
decir “A Dios gracias, los peces no 
son tan inteligentes como quienes 
los matamos, aunque son más 
nobles y más hábiles”.

No estamos ante un cierto respeto hacia 
los animales del mar, al que el pescador 

podría tener una cierta simpatía. Es 
un sentimiento mucho más profundo. 
Aunque no duda en matarlo, aprecia la 
valentía y el coraje del pez. Y él mismo, 
como hombre, se siente parte de la 
naturaleza, del entorno. Su amor por el 
mar va a cobrar potencia cuando explica 
por qué se dirige a él en femenino. Y es 
que, de alguna manera, se convierte en 
su amada. Está solo con ella esperando 
primero matar al pez y después 
defenderse de los tiburones.

Pero, si hay un tema central en la obra, 
éste es el de la soledad ante la lucha. 
¿No estamos solos ante la muerte? ¿No 
hay que superar las barreras del miedo 
sin que nadie pueda ponerse en nuestra 
piel? ¿No somos nosotros, y nadie más, 
quiénes hemos de tomar las riendas de 
nuestro propio destino?
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Santiago se dice a sí mismo que “nadie 
debería estar solo en su vejez… pero es 
inevitable”. Es inevitable estar solo y por 
ello habla consigo para, de esta forma 
artificial, hacerse compañía:

“No recordaba cuánto tiempo hacía que 
había empezado a hablar solo en voz alta 
cuando no tenía nadie con quien hablar”.

Por este motivo, va a echar en falta 
a Manolín durante todo su trayecto. 
A veces, para que le ayudara con la 
difícil tarea de acabar con el pez. En 
otras ocasiones, para tener a alguien 
con quien compartir su desesperación. 
Una y otra vez, durante las más de cien 
páginas de la novela, va a repetir: “Ojalá 
estuviera aquí el muchacho…”. Pero 
no está. Y su decisión es firme. Luchar 
hasta la muerte. En este sentido, las 
constantes analogías con el béisbol, 
y al jugador Di Maggio, le van a servir 
para tener un modelo al que seguir:

“¿Crees que el gran Di Maggio 
seguiría con un pez tanto tiempo 
como estoy haciendo yo?, pensó. 
Estoy seguro que sí… También su 
padre fue pescador”.

Y es que la dignidad de la lucha no está 
en la victoria, sino en la esperanza de 
cambiar el destino, la mala suerte, a 
través de la constancia y la perseverancia. 
Ganar es la acción en sí misma que le ha 
llevado a alta mar, a buscar soluciones 
a su mala racha, y a no dejarse vencer 
por un pez que, de alguna manera, es su 
propio reflejo.

Esa es su religión. Promete “hacer 
una peregrinación a la Virgen del 
Cobre” y rezar diez padrenuestros. 
Pero la verdadera espiritualidad 
está en la capacidad de sacrificio. Él 
mismo se da ánimos para no decaer: 
“Tirad, manos… Aguantad firmes, 
piernas. No me falles, cabeza. No me 
falles. Nunca te has dejado llevar”.

Esa es su religión. Promete “hacer 
una peregrinación a la Virgen del 
Cobre” y rezar diez padrenuestros. 
Pero la verdadera espiritualidad 
está en la capacidad de sacrificio. Él 
mismo se da ánimos para no decaer: 
“Tirad, manos… Aguantad firmes, 
piernas. No me falles, cabeza. No me 
falles. Nunca te has dejado llevar”.

No hay derrota si hay esperanza. Hay 
esperanza si hay fuerza. Hay fuerza 
si hay determinación de resistir hasta 
el final. Parece que, en vez de pesca, 
estuviéramos ante el compromiso 
político que Hemingway demostró 
toda su vida y que materializó tanto 
de soldado –donde fue herido de 
gravedad como Santiago– como de 
periodista.

El autor podría haber concluido el 
relato con un final maniqueo, donde 
la épica fuese clásica y la moralina 
ejemplar. Pero no es así. Hay una 
inmensa dignidad del que ha luchado 
hasta el final, hasta las últimas 
consecuencias. Pero ello no quiere 
decir que el resultado sea perfecto. 
No podrá vender su pescado porque 
no queda prácticamente nada de él. 
No hay trofeo, aunque haya victoria. 
Parece profetizar el final del mismo 
Hemingway, que pocos años más 
tarde, en 1961, se pegaría un tiro, 
acabando con la vida de alguien que 
se destruyó a sí mismo pero al que 
nadie puedo derrotar.

Al menos, no a su literatura.

T

“Lo alegórico, nunca 
será explicado por 
el autor, y siempre 
rechazará dar una 
única interpretación 
a sus obras.”

CUANDO 
NO 
QUEDE 
NI UNA 
GOTA

Los habitantes de Hamilton cada vez 
están más nerviosos. El lago, antes 
una caudalosa extensión de agua, 
ha quedado reducido a una serie de 
charcos y riachuelos separados entre 
sí por bancos de fango. Muchos ya 
han comenzado a huir hacia la costa. 
Los que quedan, vigilan a los pocos 
forasteros que llegan. Aquí, con la 
sequía, todos son enemigos. Un grupo 
de cuatro o cinco hombres, miembros 
de la milicia parroquial, rodean un 
sedán verde. Gritan al conductor. Lo 
zarandean. A su lado, viaja su mujer, y 
en los asientos traseros, entre bultos y 
maletas, tres niños pequeños. ¿Quiénes 
son? ¿Qué han hecho para que todo el 
pueblo quiera darles una paliza?

Esta escena es una de las mucha 
inolvidables de La sequía, la novela 
publicada, en 1964, por J. G. Ballard. En 
ella, el maestro de distopías describe 
el caos que se apodera de una pequeña 
población (y que se extenderá por todo 
el país) cuando se quedan sin agua 
potable. La contaminación del mar, 
causada por los desechos industriales, 
ha provocado una extraña capa en la 

superficie. Ha dejado de llover y, poco 
a poco, la agricultura y la ganadería van 
desapareciendo. Los animales muertos 
forman, ya, parte del paisaje. Las crisis 
sociales no tardarán en llegar.

El protagonista de La sequía es el 
doctor Charles Ransom que, tras la 
clausura del hospital donde trabajaba, 
pasa los días deambulando por las 
inmediaciones del pueblo. Se resiste 
a formar parte del gran éxodo que sus 
vecinos emprenderán hacia la costa, en 
busca de agua y supervivencia.

Pero volvamos a la escena que 
habíamos apuntado. J. G. Ballard 
sabe bien ponerle rostro humano a la 
tragedia. Las personas que van en ese 
sedán verde no son más que una familia 
agotada que huye. Los habitantes de 
Hamilton han sorprendido al padre en la 
iglesia, robando agua de la pila con una 
especie de balde.

–¿La pila? ¿Quería que lo bautizaran? 
¿Es eso lo que quería? ¿Antes que se 
acabe toda el agua del mundo?

Albert Lladó
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Así grita uno de los vecinos. Pero el 
conductor explica que lleva quinientos 
kilómetros buscando algo para beber. 
Los niños, dice, están tan resecos que 
no pueden ni llorar.

Intenta calmar los ánimos sacando 
varios billetes. Quiere pagar lo que se ha 
llevado de la iglesia.

—Aquí no vendemos agua por dinero. 
No es con dinero que se espantan las 
sequías de este mundo, sino peleando. 
Usted tendría que haberse quedado en 
su casa.

Y se hubiese quedado. Pero el instinto 
de supervivencia siempre es más fuerte 
que cualquier otra cosa.

Ballard fue un autor muy hábil para 
explicar este tipo de historias que 
pasan en un futuro no muy lejano, y que 
transcurren en una sociedad opuesta 
a la ideal. De hecho esta novela, The 
Drought, forma parte de una serie de 
cuatro libros que narran las diferentes 
formas en las que el mundo es 
destruido: El mundo sumergido (1962), 
El viento de ninguna parte (1962) y El 
mundo de cristal (1966).

Escenas como las que acabamos de 
contar han influido tanto en la sociedad 
anglosajona (y también en el cine, 
Cronenberg y Spielberg han llevado a 
la gran pantalla algunos de sus textos) 
que el diccionario Collins recoge la 
acepción de ballardiano para describir la 
transformación de la personalidad de un 
individuo como resultado de la realidad 
social, ambiental o tecnológica que le 
rodea.

¿Cómo se puede sentir el padre que 
entra en una iglesia a robar el agua de 
la pila después de horas conduciendo 
sin saber qué hacer? Los ciudadanos 
respetados y respetuosos sufren, a 
consecuencia de la más absoluta de las 
carencias, un cambio radical que los 
convierte en seres desesperados.

Desesperados también están los 
habitantes de Hamilton. Por eso se 
van. Alguien les ha hablado de que 
cerca de la playa (aunque el mar sigue 
contaminado) tendrán más opciones 
de encontrar agua potable. Ransom, 

aunque al principio no quiere abandonar 
el lugar con el que se siente tan 
identificado, finalmente opta también 
por emigrar. Lo que encuentra  no es lo 
que había imaginado.

J. G. Ballard nos enseña cómo la gente 
se apelotona en precarias tiendas de 
campaña. La imagen, inevitablemente, 
nos recuerda a los actuales campos de 
refugiados.

Los acantilados han sido cortados a 
trechos para permitir el descenso. 
Desde ahí Ransom observa lo que 
le espera. Unos niños pequeños 
están en cuclillas junto a las madres, 
mirando a los hombres que se discuten 
acaloradamente. Ya no hay comunidad 
posible, todos son desconocidos 
luchando contra desconocidos por la 
misma cosa. Un poco de agua. Algo con 
lo que ir tirando.

El humo de las pilas de basura flota en 
el cielo vacío, nos dice el narrador. La 
búsqueda se ampliará a otras zonas y 
se convertirá en el único motivo para 
seguir de pie. Y entonces, cuando 
todo parece perdido, llega la lluvia. 
Nunca una tormenta ha ofrecido tanta 
calma. Pero ya nadie será como antes. 
Las postales de la devastación que el 
escritor consigue dibujar son cada vez 
más escalofriantes. Esa metamorfosis, 
física y psicológica, es la que Ballard 
quiere mostrarnos antes de que sea 
demasiado tarde.
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CAMINAR EL INVIERNO

Hay toda una filosofía del caminar. 
El caminar nos descodifica, burla el 
autómata en el que todos, de una 
manera u otra, nos hemos convertido. 
Hay que perderse, deshacer rutas 
establecidas, para que la intemperie nos 
explique su propio relato. Parece que el 
invierno sea el territorio más inhóspito 
para ello y, sin embargo, es allí donde 
la Naturaleza se expresa sin adornos, 
disparando directamente a un lugar que 
habíamos olvidado. Eso es lo que Henry 
David Thoreau (Massachusetts, 1817-
1862), el gran “inspector de ventiscas y 
diluvios”, descubre cuando, en 1845, se 
refugia durante dos años en una cabaña 
perdida en el bosque. Nacerá de esa 
experiencia su libro más recordado, 
Walden, pero Errata Naturae recuperó 
dos bellos textos menos conocidos, 
Un paseo invernal y Caminar, que nos 
invitan a ese cruce en el que la literatura 
y agua se encuentran de nuevo.

Thoreau es, sin duda, uno de los grandes 
pioneros de la ética ambientalista. En su 

obra la ecología no es una pancarta ni un 
emblema, sino una forma de reconexión 
con las esencias y, por lo tanto, con el 
propio lenguaje. La pregunta que nos 
hace es, pues, fundacional:

-¿Dónde está la literatura que da 
lenguaje a la Naturaleza? Sería obra 
de un poeta capaz de poner vientos y 
arroyos a su servicio, de hacerlos hablar 
para él; capaz de fijar las palabras a su 
sentido primitivo.

Es un lenguaje, nos dirá, capaz de 
excavar las palabras y de “trasplantarlas 
a su página con la tierra adherida aún 
a las raíces”, palabras verdaderas, 
“frescas”. Caminar el frío es caminar 
hacia la primavera, sobre todo 
espiritual, que está por llegar. La 
intemperie se convierte, entonces, en 
un lugar de búsqueda y reencuentro, 
donde escuchar de otro modo el latido 
de la existencia. El escritor y pensador 
considera que el ser humano es el 
complemento de las estaciones, y 

“Cuando 
todo 
parece 
perdido, 
llega la 
lluvia.” 
 

Albert Lladó
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durante el invierno aloja el verano en su 
corazón.

-En la naturaleza hay un fuego 
subterráneo y somnoliento que nunca se 
extingue. –apunta en su ensayo.

La corriente de un río, para Thoreau, es 
el sendero para aquellos que se buscan 
a sí mismos. Por eso, insistirá en que, 
aunque el invierno está representado 
en el almanaque como un anciano que 
arrastra su capa frente al viento y el 
granizo, “deberíamos imaginarlo más 
bien como un alegre leñador, joven y de 
sangre caliente”.

Es la nieve y las bajas temperaturas las 
que, paradójicamente, nos recuerdan 
que también hay un refugio cálido en 
nuestro interior. Caminar no es fuga. 
Uno camina como respira. El cuerpo se 
hace consciente de sus pulsaciones, y la 
mente vuelve a convertirse en mirada. 
No hay destino sino distancia. No hay 
camino, ya nos decía Machado, se hace 
camino al andar.

Lo salvaje no es una visión utópica de 
lo que pudo haber sido y nunca será. 
Thoreau, que siempre se opuso al 
autoritarismo, observa otras jerarquías. 
La belleza no es un ideal impuesto, sino 
esa literatura del agua y la naturaleza 
que no necesita ni vallas ni muros 
de contención. El párrafo brota. La 
metáfora es constatación más que 
artificio. El jardín nunca podrá ser un 
bosque porque se nota demasiado su 
domesticación.

-Cuando quiero relajarme, busco el 
bosque más oscuro, o el pantano que, a 
ojos de mis conciudadanos, resulta más 
impenetrable y lúgubre. Camino por allí 
como por un lugar sagrado, un sancta 
sanctorum. El bosque intocado recubre 
el mantillo y una misma tierra es buena 
para el hombre y para los árboles.

Bosques y pantanos que no son un 
monumento, sino una invitación al 
diálogo propio. Thoreau sabe que detrás 
del frío hay un sol, un despertar, una luz, 
concluye, como la que vemos en la otra 
orilla del río. Una palabra nuestra, de 
nadie, de todos. Una palabra, sin dueño, 
que camina el invierno.

Es la nieve 
y las bajas 
temperaturas 
las que, 

JULIO VERNE 
Y EL AGUA 
SUBTERRÁNEA

Es conocida la asombrosa capacidad 
de Julio Verne (Nantes, 1828-Amiens, 
1905) para construir historias que se 
adelantaron al relato de su tiempo. La 
ficción le sirvió al escritor francés para 
poner por escrito algunas intuiciones 
que, pese a que los avances técnicos 
y científicos de la época no podían 
demostrar en ese momento, acabarían 
siendo teorías confirmadas por los 
investigadores más prestigiosos. Es lo que 
se conoce como serendipias, hallazgos y 
coincidencias que nacen de la invención 
para convertirse en una descripción 
plausible de cómo es este extraño y 
sorprendente mundo que habitamos. Del 
submarino a las videoconferencias. Del 
helicóptero al mismísimo Internet.

Es el caso de Viaje al centro de la 
Tierra, la novela que publicó en 1864, 
y que narra el viaje de un profesor de 
mineralogía (Otto Lidenbrock) junto 
su sobrino (Axel) y un guía (Hans) al 
interior del globo. Aquí la serendipia 
no nos avanza un invento tecnológico 
que está por venir, sino las aguas 
subterráneas que, en la actualidad, 
sabemos que ocupan, sobre todo, las 
grietas del sustrato rocoso.

Efectivamente, Hans, cuando están a 
punto de morir de sed, descubre un 
gran torrente bajo las piedras. El agua 
está hirviendo, pero, si la dejan enfriar, 
podrán beber sin problema.

Desde Islandia, y tras descifrar el pergamino de 
un misterioso alquimista, los tres personajes se 
adentran en las entrañas del planeta. Descienden 
por un volcán hasta que el Lidenbrock comete 
el primer error, eligiendo el camino del este (el 
error, siempre, es una magnífica herramienta 
para el descubrimiento). Al tercer día se quedan 
sin agua. “Tranquilízate, Axel; te aseguro 
que encontraremos agua, y más de la que 
quisiéramos”, asegura el profesor.

“Un río subterráneo circula en torno nuestro”, 
vuelve a afirmar Lidenbrock. Axel, desesperado, 
nos cuenta la ansiedad de la búsqueda: 
“Apresuramos el paso, hostigados por la 
esperanza. El solo ruido del agua ejerció sobre 
mi organismo un efecto temperante, y dejé de 
sentir toda fatiga. El torrente, después de haber 
corrido mucho tiempo por encima de nuestras 
cabezas, se trasladó a la pared de la derecha, 
mugiendo y dando saltos. Yo pasaba a cada 
instante la mano por la roca, esperando hallar 
en ella señales de filtración o humedad”.

Albert Lladó
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Hoy, gracias a los investigadores 
de la Universidad de Alberta, en 
Canadá, podemos afirmar que ese giro 
narrativo es algo más que verosímil. 
También es factible en la vida real. El 
estudio, publicado en Nature, defiende 
que grandes cantidades de agua 
permanecen atrapadas en la corteza 
terrestre, en una profundidad que puede 
superar los 600 kilómetros. De hecho, 
se centran un mineral en concreto, la 
ringwoodita, que sirve de contenedor 
para esa agua concentrada bajo la Tierra 
y, que como hacen los protagonistas de 
Verne, una vez perforado, puede servir 
de abastecimiento.

La geofísica, así, da la razón, una vez 
más, a Verne. De hecho, en la actualidad 
se sabe que las aguas subterráneas 
representan unas veinte veces más 
que el total de las aguas superficiales 
de la tierra. Son, sin lugar a duda, una 
auténtica reserva para un planeta que 
no ha sabido gestionar lo que tenía a 
mano.

El narrador, Hans, sigue preguntándose 
durante toda la novela cómo ha 
llegado hasta allí, hasta el centro de 
la Tierra, ese agua. “Sobre las rocas 
esparcidas y actualmente situadas 
fuera de su alcance, habían dejado las 
olas señales evidentes de su paso. Esto 
podía explicar, hasta cierto punto, la 
existencia de aquel océano a cuarenta 
leguas debajo de la superficie del globo. 
Pero, en mi opinión, aquella masa de 
agua debía perderse poco a poco en 
las entrañas de la Tierra, y provenía, 
evidentemente, de las aguas del océano 
que se abrieron paso hasta allí a través 
de alguna fenda. Sin embargo, era 
preciso admitir que esta fenda estaba 
en la actualidad taponada, porque, de lo 
contrario, toda aquella inmensa caverna 
se habría llenado en un plazo muy corto. 
Tal vez esta misma agua, habiendo 
tenido que luchar contra los fuegos 
subterráneos, se había evaporado 
en parte. Y esta era la explicación de 
aquellas nubes suspendidas sobre 
nuestras cabezas y de la producción de 
la electricidad que creaba tan violentas 
tempestades en el interior del macizo 
terrestre”.

La aventura les obligará a sortear 
esqueletos de animales y humanos, 
un bosque de hongos, un magnífico 
géiser, y monstruos marinos de todo 
tipo. No es casualidad, sin embargo, que 
también por error salgan a la superficie, 
concluyendo su accidentada expedición 
en la isla de Estrómboli, en Italia. Ahora 
sí, en pleno Mediterráneo.

Julio Verne pensaba que “todo lo que 
un hombre pueda imaginar, otros 
podrán hacerlo realidad”. Parecía esa 
declaración un mensaje lanzado a los 
geofísicos del futuro, los de aquí y 
ahora, invitándoles a emprender el viaje 
que ya iniciaron el profesor Lidenbrock 
y su sobrino. De hecho, Axel deja escrita 
una sentencia en Viaje al centro de la 
Tierra que evidencia la confianza en la 
ciencia que mantenía el escritor francés: 
“Por grandes que sean las maravillas 
de la Naturaleza, hay siempre razones 
físicas que puedan explicarlas”.

“¿Qué agua era aquella? ¿De dónde venía? Poco nos importaba. Era agua, y, 
aunque caliente aún, devolvía al corazón la vida que casi se le escapaba. Yo 
bebía sin descanso y sin saborearla siquiera”, nos cuenta el narrador. Verne, 
en boca de Lidenbrock, vuelve a explicarnos el origen mineral del hallazgo, y 
bromea: “Es excelente para el estómago, y de una mineralización muy intensa. 
He aquí un viaje que nos reportará los mismos frutos que si hubiésemos ido a 
Spa o a Toeplitz”.

Verne va más allá, y nos describe un auténtico océano en el centro de la Tierra. 
Puede parecer exagerado, pero en realidad se trata de una cueva, en la que se 
encuentran Axel, Lidenbrock y Hans, y que es capaz de almacenar tanto agua 
como el mar Mediterráneo. “Una vasta extensión de agua, el principio de un lago 
o de un océano, se prolonga más allá del horizonte visible. La orilla, sumamente 
escabrosa, ofrecía a las últimas ondulaciones de las olas que reventaban en 
ella, una arena fina, dorada, sembrada de esos pequeños caparazones donde 
vivieron los primeros seres de la creación”, leemos.

Ilustración de Édouard Riou
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PINTURA

EL AGUA EN 
LA PINTURA EUROPEA

El agua es un elemento esencial para la 
vida y su importancia queda reflejada 
en el arte. La literatura, la música y la 
pintura han dedicado muchas obras al 
agua, siendo protagonista y fuente de 
inspiración para muchos artistas. 

El arte, una de las expresiones más 
especiales para el ser humano, nos 
habla de emociones y estados de ánimo. 
En esta selección de pinturas podemos 
apreciar como el agua refleja con sus 
tonos el cielo, entretiene a quien la mira 
con su movimiento, invita a la reflexión 

cuando su superficie está en calma…
Su transparencia, su fluidez, su juego 
de luz, entre otras formas, convierten al 
agua en un elemento protagonista.

Os mostramos 12 pinturas de famosos 
pintores inspiradas en el agua:
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Pablo Picasso
En la playa

1937. Óleo, cera y tiza sobre lienzo,  
The Solomon R. Guggenheim Foundation 
Peggy Guggenheim Collection, Venecia.

1618–1622. 
Óleo sobre lienzo. 
Apsley House.
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1888. Óleo sobre 
lienzo. Museo de 
Orsay.

Jávea 
1905. Óleo sobre 
lienzo. Colección 
particular.

 
1879. Óleo sobre lienzo. 
The National Gallery.
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William Turner 
Tormenta de nieve sobre 
barco de vapor en la 
bocana del puerto

1818. Óleo sobre lienzo, 
Hamburger Kunsthalle.

1842, Óleo sobre lienzo. 
Tate Britain.
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1520 – 1524.  
Óleo sobre tabla. 
Museo del Prado.

1851–1852. Óleo sobre lienzo.  
Tate Britain.

1916, Óleo sobre lienzo. 
Museo Nacional de Arte 
Occidental, Tokyo.
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1847. Óleo sobre 
lienzo. 
The Walters Art 
Museum.

1776-1777. Óleo sobre lienzo.  
Museo Nacional del Prado.
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EL AGUA EN 
LA PINTURA AMERICANA

Los artistas afincados en el continente 
americano, rodeado de agua por todos 
sus confines, ha prestado en multitud 
de ocasiones su amor por el líquido 
elemento. El agua es protagonista de 
cuadros de gran valor pictórico tanto de 
Estados Unidos como de Sudamérica.

Recogemos una selección de pinturas, 
elaboradas con distintas técnicas 
y con estilos muy diversos, para 
“navegar” hasta el “nuevo mundo”, 
atravesando las aguas de las pinturas, 
representadas en forma de mar, pero 
en las que también vemos vasos y otros 

recipientes que nos acercan el agua a 
nuestro día a día.

Mostramos aquí 7 cuadros de 
reconocidos pintores en los que el agua 
es protagonista.
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1895. Oléo sobre 
lienzo. 
Museo de Arte de 
Portland.

1873–76. Óleo 
sobre lienzo. 
National Gallery of 
Art, Washington, D.C.

1930. Óleo sobre lienzo. 
Galería de la Biblioteca 
Huntington, California.

1946. Óleo sobre lienzo. 
Rehs Contemporar 
y Galleries, Inc., Nueva York.
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1892. Pintura al óleo. 
Instituto de Arte de 
Chicago.

1966. Lápiz de 
grafito, pochoir y 
crayón litográfico 
sobre papel.
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Lichtenstein
Alka-Seltzer 

1956. Óleo sobre 
lienzo. Acapulco 
(México). 
Museo Dolores 
Olmedo. México.
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CINE &
TEATRO

CONFERENCIA
SOBRE
LA LLUVIA

El escritor Juan Villoro (Ciudad de 
México, 1956) es el autor de la pieza 
teatral Conferencia sobre la lluvia, 
una obra que se estrenó en su país en 
agosto de 2013, y que, a medio camino 
entre el monólogo y la confesión, 
inunda el escenario de citas y metáforas 
climatológicas.

El conferenciante es un bibliotecario 
solitario y taciturno al que han 
encargado una charla. Con los nervios 
por tener que hablar en público, pierde 
los papeles en los que guardaba sus 
apuntes, y tiene que improvisar ante la 
audiencia, transitando los recovecos 
de lo espontáneo. La intimidad de la 
lluvia se transforma en la intimidad del 
personaje, que va desgranando sus 
filias y fobias mediante un intermitente 
goteo. Las palabras, como en cualquier 
chaparrón, se precipitan sin aparente 
estructura previa. Estamos, pues, ante 
un género clásico, la digresión, territorio 
que acoge como pocos la intemperie.

“El protagonista no renuncia a la conferencia; transforma 
su desorden en método expositivo”, nos dice Villoro en el 
prólogo al libro.

Editorial Almadía

Es la nostalgia un tema 
recurrente cuando pensamos en 
la lluvia y en el poema, y así nos 
lo recuerda el bibliotecario, que 
es, ante todas las cosas, lector 
de melancolías. Si el caminante 
ha de cambiar de trayecto 
cuando la tormenta acecha, el 
conferenciante ha de hacer algo 
muy parecido cuando se queda 
sin guion ni partitura. Y ahí la 
cascada de frases y párrafos 
caen como un constante y eficaz sirimiri.

“Cuando no estoy leyendo me eclipso con facilidad, 
me encierro en una nube, como si buscara un libro”, 
explica el conferenciante, que además afirma que la 
literatura es un lugar en el que llueve. “He dedicado 
buena parte de mi vida a coleccionar chubascos 
literarios”, bromea.

Albert Lladó
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Plif, plaf. ¿Cuántas cosas cambian 
cuando el cielo se descompone? Y, sin 
embargo, todos los seres humanos 
somos iguales bajo la lluvia. E iguales 
cuando leemos.

Insistirá el bibliotecario, encharcado 
de soledad, que los poetas se liberan 
del mundo con la lluvia. Y cita a César 
Vallejo, que imagina su último suspiro 
“en París con aguacero / un día del cual 
tengo ya recuerdo”.

Y es que la lluvia es un oráculo para la 
memoria, una escritura de la naturaleza 
que, cuando no muestra su cara más 
agresiva, nos reconecta con otro 
ritmo, un tiempo que reta a la actual 
aceleración a la que estamos sometidos. 
“Necesitamos sonidos que nos 
interrumpan pero acompañen, como el 
agua que cae”, leemos.

El actor, transformado ya en 
conferenciante, recuerda la “lluvia 
oblicua” de Pessoa, ya que la lluvia 
prefiere matizar las cosas, sobre todo 
si, como el poeta portugués prefiere, 
cae en diagonal. Caer así es, cuenta el 

único protagonista, caer “con la timidez 
de lo que arruina un poco sin estropear 
nada”. Y, acudiendo a su profesión, que 
es más vocación que otra cosa, sostiene 
que “una biblioteca es una lluvia que se 
detiene”.

La obra de teatro va despojando al 
conferenciante de capas, mediante 
confidencias que llenan el silencio 
del escenario. Bebe agua entre 
revelaciones, hasta que conocemos 
a Bruno, el animal con el que convive, 
regalo de un amor ausente. “Ven gato, 
acércate: eres mi oportunidad de 
acariciar al tigre”, escribirá José Emilio 
Pacheco.

Plif, plaf.

¿No es la lluvia que golpea la ventana, 
junto a la caricia de un gato, el mejor 
escenario de resistencia ante un mundo 
que no pretende frenar ni cuando asome 
el más abrupto de los acantilados?

LA 
FORMA 
DEL AGUA

La última película de Guillermo del 
Toro llegó a España a principios de 
año después de inaugurar el Festival 
de Sitges y de haber sido reconocida 
con el León de Oro en Venecia. Lo que 
hace el director en La forma del agua 
es presentarnos la complicidad de una 
criatura enigmática (una especie de 
anfibio encerrado en un laboratorio 
secreto) con la mujer que limpia el lugar. 
Ambos comparten un lenguaje propio, 
elaborado a partir de las miradas y los 
gestos, que les permite conectar sin 
necesidad de juzgarse.

La actriz Sally Hawkins interpreta a 
Elisa, la mujer solitaria y muda que, en 
plena Guerra Fría, se interesa por ese 
ser acuático (Doug Jones) con el que 
coincide en un búnker de alta seguridad. 
Pese a no ser considerado humano, el 
prisionero es capaz de sentir todos los 
matices de las emociones.

Más allá de los elementos fantásticos, 
el director de El laberinto del fauno 
pone aquí el acento en el encuentro con 
el otro. No es raro que Elisa no pueda 
hablar, y es que esa “princesa sin voz” 

es la única capaz de conectar (a veces, a 
través de la música) con lo inefable.

Decía Ryszard Kapuscinski en su 
libro Encuentro con el Otro que nos 
solemos relacionar con el diferente, 
históricamente, de tres maneras: a 
través de la guerra, construyendo 
un muro, o gracias al diálogo. Aquí el 
cineasta mexicano parece responder al 
periodista polaco añadiendo un cuarto 
elemento, y es el de la seducción. 
Una seducción mutua que tiene que 
ver con el deseo y la compasión (la 
pasión compartida). A Elisa, el anfibio 
(que cada vez corre más peligro) no 
le trata como a una discapacitada. El 
lenguaje se constituye, pues, desde otra 
dimensión.

The Shape of Water, que ha sido escrita 
por el propio Del Toro junto a Vanessa 
Taylor, respira una estética muy singular 
que se refleja en el uso del color. No se 
trata tanto de repetir los clichés de la 
relación entre la heroína y el monstruo 
(hay poco de la Bella y la Bestia) como 
de indagar realmente en los arquetipos 
que nos hacen preguntarnos sobre 

cómo elegimos a nuestros enemigos y 
los estigmatizamos.

Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario 
de símbolos, nos recuerda que la 
inmersión significa el retorno a lo 
preformal (el título del filme es más que 
sugerente), con su doble sentido de 
muerte y disolución, pero también de 
renacimiento y nueva circulación, pues 
“multiplica el potencial de la vida”.

El cineasta pone el foco en 1962, en 
un momento en el que el gobierno 
norteamericano es capaz de cualquier 
cosa para que nadie ponga en duda su 
hegemonía. Cruzan todos los límites 
para avanzar en una carrera que, en 
realidad, no lleva a ninguna parte. 
Pero, sin embargo, no es una película 
histórica. Si cambiáramos el contexto, 
el interrogante seguiría igual de abierto. 
¿Ha llegado el momento de acercarse 
al extranjero, a la otredad, sin la 
ambición de consumirlo como si fuera 
un producto? ¿Esa afición carcelaria 
es miedo a lo desconocido o el síntoma 
del fracaso de toda una civilización 
encerrada en sí misma?

Albert Lladó
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No podemos obviar el paralelismo que, 
tal vez de manera muy sutil, Del Toro 
parece proponernos con la imagen 
de este anfibio y la simbología del 
bautismo. Cuando hundimos nuestra 
cabeza en el agua, dejó expuesto Juan 
Crisóstomo, “el hombre viejo resulta 
inmerso y enterrado enteramente. 
Cuando salimos del agua, el hombre 
nuevo aparece súbitamente”. Lo que 
hace Elisa es, precisamente, dejar salir 
a ese hombre nuevo, más espiritual, 
más profundo. Aunque no deja de ser 
misterioso es, paradójicamente, el más 
transparente de todos.

La puesta en escena de Guillermo 
del Toro puede ser leída desde una 
perspectiva más política (un nuevo 
ciudadano norteamericano que se 
niega a volver a una Guerra Fría) o 
más alquímica (la unión de elementos 
dispares es lo que constituye las 
esencias, y no las falsas purezas). La 
forma del agua nos muestra un universo 
en el que la mujer trabajadora es la que 
pone en jaque a todo el sistema. Sin 
retóricas vacías. Con acción directa. “Si 
no hacemos nada, no somos nada”, nos 
llega a decir.

Cirlot nos explica que la inmersión 
corresponde a la gran entrega de las 
formas a la fluencia que las deshace. 
Por eso Oannes, el personaje mítico 
que revela a los humanos la cultura, 
es representado como mitad hombre 
y mitad pez. Y expresiones como 
“surgido de las ondas” o “salvado de 
las aguas” simbolizan la fecundidad y 
son una imagen metafórica del parto. 
El hombre nuevo, pues, nace gracias a 
la mujer. Pero no es algo meramente 
físico, por supuesto. Parece que Del 
Toro intenta decirnos, desde la poética 
de su cuento contemporáneo, que 
saquemos la cabeza del agua de una 
vez. Y veamos que la lucha de la mujer 
es una lucha de todos. Un combate 
compartido contra el poder que nos 
captura y nos amordaza con tal de 
homogeneizarnos.

“Si no 
hacemos 
nada, no 
somos 
nada”
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ARTE 
CONTEMPORÁNEO

HIDROMANCIA 
Y OTRAS CORRIENTES 
CREATIVAS

“Las culturas se desarrollaron gracias 
al dominio del agua”, asegura Eulalia 
Valldosera (Vilafranca del Penedès, 
1963). La artista, que consigue dar un 
nuevo significado a la célebre frase de 
Bruce Lee “be water, my friend”, parece 
poseer algo más del 70% de agua que 
compone cualquier cuerpo humano.

Todo en ella es fluido, los movimientos, 
los pensamientos y los recorridos que 
la han llevado, a lo largo de más de 
dos décadas, a realizar un corpus de 
obras protagonizadas por el agua y 
atravesadas por poderosas corrientes 
aéreas y subterráneas, reales y 
metafóricas, que enlazan el mundo del 
arte contemporáneo con otros saberes 
y otras dimensiones… “más sutiles”, 
según la artista.

Una de estas corrientes desembocó 
en la recodificación de lugares, 
una práctica performativa que la 
artista llevó a cabo con motivo de la 
apertura del laboratorio para las artes 
contemporáneas, Espai 10 (Abaxadors, 
10, Barcelona).

“Releyendo mi obra, he podido 
reconducir la capacidad de canalizar 
en forma de imágenes campos sutiles 
y dimensiones que están más allá del 
3D, utilizando técnicas para despertar 
aspectos del ser humano que en una 
sociedad donde prevalece el lado 
racional y analítico, permanecen 
dormidos”, explica Valldosera, que 
suele grabar con un teléfono el ritual de 
reconocimiento y recodificación de los 
lugares donde interviene. 

“El Espai 10 se encuentra muy cerca de 
Santa María del Mar que como muchos 
templos está construida sobre una 
corriente subterránea, especialmente 
cargada de energía, que desemboca en 
la fuente delante del portalón”, añade 
Valldosera, que bebió el agua de esa 
fuente para atrapar algo de su energía.

Roberta Bosco y Stefano Caldana
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El proyecto, bautizado Economía de la 
visión, tiene dos partes. La segunda es 
un taller que rescata la condición de 
escritura cognitiva del dibujo y explora 
su potencial como herramienta de 
regeneración y autoconocimiento. “En 
la primera entrega me centré en leer el 
espacio, abriendo memorias irresueltas, 
para poder anclar el nuevo proyecto 
en un presente más ligero sin la carga 
del pasado. En la segunda entrega nos 
centramos en el cuerpo energético 
de cada participante para visualizar y 
resolver conflictos”, indica Valldosera, 
citando una práctica japonesa que 
consiste en volcar los pensamientos 
conflictivos en gotas de agua, que 
posteriormente se congelan para 
cambiar su estructura.

No es la primera vez que la artista 
utiliza el agua en la inauguración de 
un espacio. Para la galería HalfHouse 
de Vallvidrera elaboró la acción Agua 
informada, que consistía en superar 
una especie de barrera de vasos de 
agua que impedían la entrada, de modo 
que para poder acceder al espacio 
los visitantes debían bebérselos en 
un ritual energético y purificador. 
En aquella ocasión Valldosera y el 
artista Javier Peñafiel, llevaron a 
cabo un diagnóstico e interpretación 
del espacio físico y psicológico de la 
nueva sede de HalfHouse, desde las 
perspectivas y experiencia intuitiva de 
unos especialistas de imágenes, a partir 
de las prospecciones realizadas por el 
geobiólogo Jordi Matamoros. 
 
La multiforme relación de 
Valldosera con el agua arrancan 
con las instalaciones de envases 
de detergentes, que apuntan a 
la emergencia medioambiental, 
protagonistas de su monográfica 
para el Reina Sofía de Madrid, la 
Fundación Tàpies de Barcelona y el 
Witte de With de Rotterdam. En esta 

línea, el Studio Trisorio de Nápoles, 
que organizó una muestra de obras 
inéditas de Valldosera sobre el tema 
del agua y el reflejo, expuso en la feria 
ARCOmadrid, Neptuno en Venus, un 
conjunto de bidones llenos de lo que 
parece agua sucia o petróleo, que 
gracias a la luz crean sombras y reflejos 
fantasmagóricos. Una versión parecida 
se presentó también en el escaparate 
del Corte Inglés de Preciados en el 
marco de un proyecto de arte en el 
espacio público, demostrando que la 
belleza puede surgir también de unos 
bidones de agua sucia.

La multiforme 
relación de 
Valldosera 
con el agua 
arrancan 
con las 
instalaciones 
de envases de 
detergentes, 
que apuntan a 
la emergencia 

La fluidez que caracteriza todos sus 
trabajos hace que Valldosera se mida 
con proyectos de formato muy diverso, 
desde un mediometraje como Avant 
la Lumière, realizado durante una 
residencia en Francia, que la galería 
Sicart presentó en la feria Loop 2015 
(donde hay una hermosa secuencia de 
ropa trasportada por la corriente del 
río), hasta una intervención permanente 
como Intercambio para la fachada del 
edificio DHC de Zaragoza (central 
climatizadora de trigeneración de 
energía, que usa agua del rio Ebro 
para calentar los edificios de la Expo 
2008) con una pantalla de leds cuyas 
proyecciones se generan a partir de la 
interacción con los datos suministrados 
por la central.

A pesar de que año tras año, Valldosera 
consigue cautivar el interés con obras 
cerebrales y de gran poderío visual a 
la vez, en nuestra opinión una de las 
más sugerentes y emocionantes queda 
Loop, el vídeo de la acción realizada 
para la Bienal de Estambul de 1997, 
comisariada por Rosa Martínez.

Registrado en la monumental cisterna 
de Yerebatan, emplazada en el 
subsuelo de la Estambul bizantina, 
Loop muestra una joven Valldosera 
que deambula en la penumbra con el 
agua hasta las rodillas, realizando un 
ejercicio de hidromancia o química 
poética, a través de las sugerencias 
que esta materia elemental ofrece a la 
imaginación. “Las aguas representan 
el inconsciente, lo informe, el inicio 
generador de la vida, pero también la 
disolución en el caos. Para los escritores 
místicos, como Teresa de Jesús, la 
metáfora del agua era idónea para 
explicar el curso de sus meditaciones”, 
escribe Rosa Martínez, en el catálogo de 
la exposición Nada temas, dice ella, en la 
que se expuso recientemente.

“Las culturas se 
desarrollaron 
gracias al dominio 
del agua”
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¿A QUÉ SUENA UN RÍO 
CONTAMINADO?

Casi olvidados por el imaginario 
geográfico colectivo, que los considera 
a menudo lugares contaminados, donde 
deshacerse de los desperdicios, más 
que entornos idílicos y placenteros, 
los ríos protagonizan una obra que 
transforma las propiedades químicas de 
sus aguas en música.

Como sugiere su nombre, BioSoNot 1.2 
es un instrumento sonoro y biológico 
que genera música de forma autónoma, 
alimentado por los elementos 
contaminantes presentes en el agua. 
Concebido por el artista mexicano 
Gilberto Esparza en colaboración con 
el ingeniero de sonido Daniel Llermaly, 
BioSoNot 1.2 se exhibió en Cuba en el 
marco de la decimosegunda edición 
de la Bienal de La Habana, donde el 
instrumento funcionó gracias a las 
propiedades químicas de las aguas 
recolectadas en el Río Luyanó.

 “Según estudios de la Facultad de 
Biología de la Universidad de La 
Habana, en su recorrido el Río Luyanó 

recibe altas concentraciones de 
desechos fecales e industriales. Esto 
provoca un desequilibrio y genera 
la proliferación indiscriminada de 
bacterias anaeróbicas que causan 
el colapso de varias especies y 
constituyen un foco de infección 
que afecta las zonas urbanas y los 
parques recreativos”, explica Gilberto 
Esparza destacando que las aguas 
contaminadas, además de ser las 
máximas responsables del impacto 
ecológico en la bahía de la Habana, 
abastecen también zonas de cultivos, 
afectando así también la calidad de los 
alimentos.

BioSoNot 1.2, que se estrenó en la 
inauguración de la XII Bienal de La 
Habana con una acción sonora en vivo, 
siguió funcionando por su cuenta hasta 
el final certamen como instalación, 
acompañado por un vídeo que ilustraba 
el proceso de recolección de las aguas 
en distintos tramos del Río Luyanó. 

Desde un punto de vista técnico, 
BioSoNot 1.2 genera sonidos gracias 
a la energía derivada de la actividad 
de las bacterias presentes en las 
aguas residuales. “Lo que hago es 
utilizar agua contaminada, rica en 
material orgánico y bacterias. El 
instrumento almacena el agua en las 
celdas de combustible microbianas, 
pequeños compartimentos donde las 
bacterias proliferan, hasta colonizar los 
terminales de las celdas. En su proceso 
metabólico estas bacterias liberan 
energía eléctrica, alimentándose del 
material orgánico presente en el agua. 
Éste flujo de electrones es conducido a 
una serie de circuitos que traducen las 
señales eléctricas en sonidos”, indica 
Esparza, esclareciendo el proceso 
que le permite interpretar de manera 
sonora, los niveles de contaminación 
hídrica.

“Cada río es diferente y posee su propia 
sonoridad dependiendo de los tipos 
de contaminantes y las características 
específicas del agua. Este instrumento 
es una especie de pretexto para 
proponer un mayor acercamiento al 
tema de la contaminación hídrica y a 
las comunidades afectadas”, añade 
Esparza que representó a México 
aquella edición de la Bienal de La 
Habana junto con Carlos Amorales, Dr. 
Lakra, Héctor Zamora, Sandra Calvo y 
el colectivo La Curtiduría. 

Desde las investigaciones sostenibles 
de Arcángel Constantini y las 
reflexiones sobre la contaminación 
de la industria petrolera de Matt 
Kenyon, hasta la denuncia del degrado 
de los océanos de Daniel Canogar y las 
alternativas para la regeneración de 
los suelos contaminados de Cecilia 
Jonsson, pasando por la medición 
creativa de la calidad del aire de 
Madrid de Kepa Landa, vemos cómo 
se pone de manifiesto en el interés 
de los artistas por la emergencia 

ecológica. Un interés que sin duda 
demuestra un estrecho compromiso 
con el medioambiente y la voluntad 
de numerosos creadores de la escena 
electrónica y digital de emplear la 
tecnología, en que se basa su proceso 
creativo, también de una manera 
sostenible.

Gilberto Esparza, pionero en este 
campo, ha desarrollado toda 
su trayectoria alrededor de la 
sostenibilidad y la denuncia de los 
desequilibrios y las inexorables 
repercusiones de la actividad humana 
sobre el medioambiente. Como 
vimos recientemente en Cultivos, la 
primera exposición monográfica de 
gran envergadura sobre el trabajo 
de Gilberto Esparza, organizada por 
la Fundación Telefónica de Lima 
(Perú), con sus investigaciones sobre 
energías alternativas el artista quiere 
demostrar que la tecnología debería ser 
el punto de partida para el desarrollo 
de herramientas inéditas y de una 
industria que no sólo sea respetuosa 

con los ecosistemas, sino que ofrezca 
alternativas como generar energía 
limpia a partir de los contaminantes 
vertidos en el medioambiente. 
BioSoNot 1.2 fue un proyecto surgido, 
como otras propuestas del artista 
mexicano, a partir de la reflexión 
sobre el posible empleo de las aguas 
residuales. Entre estas obras destacan 
las célebres y multipremiadas Plantas 
Nómadas y las más reciente Plantas 
autofotosintéticas, una instalación que 
se estrenó en Cultivos y que recibió 
el Golden Nica, el máximo galardón 
concedido en la categoría Hybrid Art de 
los prestigiosos Prix Ars Electronica, 
que reparte anualmente el homónimo 
centro de Linz en Austria.

Roberta Bosco y Stefano Caldana
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 “Con propuestas como la de 
Gilberto Esparza, la Bienal de La 
Habana pretende implicar el arte 
con la arquitectura, el diseño, la 
comunicación, las ciencias y las formas 
en que se construye el hábitat. El 
arte ha trascendido las limitaciones 
epistemológicas inherentes a otras 
disciplinas, su condición simbólica le 
permite determinadas licencias a la 
hora de combinar saberes. Por eso, más 
que nombrar las prácticas, nos interesa 
acompañar procesos de creación 
transdisciplinarios y de intermediación 
que impliquen colaboraciones tanto 
investigativas como de carácter 
pedagógico”, concluía el equipo 
curatorial de aquella edición de la 
Bienal de La Habana.
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ANATOMÍA DE 
UNA OLA

– La física cambió mi vida. Comprendí 
que el camino más corto entre dos 
puntos no es la línea recta.

Antonio Vega estudiaba Ciencias 
Físicas, además de Arquitectura, cuando 
el éxito de Nacha Pop le sorprendió. 
El compositor de La chica de ayer, 
fallecido en 2009, fue seguramente 
el mejor letrista de su generación. 
Algunas de sus enigmáticas canciones, 
interpretadas desde la más melancólica 
de todas las voces, responden a esa 
curiosidad por mirar lo que solemos 
llamar realidad desde otro lugar. Temas 
como Una décima de segundo, EP 
publicado en 1984, son buena muestra 
de ello:

“Y es que no hay nada mejor que 
imaginar, la física es un placer. 
Es que no hay nada mejor que 
formular, escuchar y oír a la vez. 
Mide el ángulo formado por ti y por 
mi, es la solución a algo muy común 
aquí.”

Hemos venido esta mañana luminosa 
con Adolfo Martín al espigón de la 
Barceloneta. Antes de llegar a las rocas, 
como si fuese una premonición en forma 
de ecuación, encontramos un grafiti. 
Leemos H2O.

– Anatomía de una ola es el mejor disco 
de Vega. –le digo a mi amigo, que, 
aunque también es músico, está a punto 
de licenciarse en Física en la UB.

Ahora ya sabe para qué le he 
convocado. Le pido que le explique a 
alguien de Letras, como yo, cómo se 
forman las olas, y qué hay de eso en la 
canción que llevo impresa en mi bolsillo.

Antonio Vega publicó ese disco en 
1998, cuando ya hacía años que había 
decidido continuar su trayectoria en 
solitario. En la canción homónima, que 
cierra el álbum, hay muchas metáforas 
que el cantautor madrileño utiliza y a las 
que la ciencia también acude. “Al abrigo 
de una piel curtida”, por ejemplo.

– Se refiere a la tensión superficial. Eso 
es la piel del agua. Todo lo que caiga 
encima, y que no supere su fuerza, no 
penetrará. –nos cuenta Martín.

MÚSICA Albert Lladó
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La tensión superficial explica por 
qué algunos insectos son capaces 
de caminar por encima del agua sin 
sumergirse. Cuando el viento “aprieta”, 
genera la primera perturbación y 
deforma esa capa. Tal y como nos 
advierte el principio de Arquímedes, 
“un cuerpo total o parcialmente 
sumergido en un fluido en reposo, 
recibe un empuje de abajo hacia arriba 
igual al peso del volumen del fluido que 
desaloja”. Aún no tenemos la ola, pero 
todo ha comenzado.

El agua, nos dice Martín, es una 
molécula dipolar. “Es como un bicho 
con cuatro patas”. En medio, tenemos 
el oxígeno, desde donde le salen los dos 
hidrógenos. Al otro lado, las otras dos 
patas: lo dos electrones. Eso también 
tiene que ver en cómo se forma una 
oscilación.

– Lo que quieren las moléculas es estar 
rodeadas de otras moléculas.  Por eso 
la atracción entre las moléculas que 
están casi en la superficie, al no poder 
subir más, es más fuerte.

El agua quiere estar en equilibrio, a 
nivel plano. “El agua tiene masa, y 
tiene inercia”, nos explica. Por eso 
rebota para arriba y vuelve a bajar 
(Vega escribe: “Un inmenso océano 
que alguna vez lo maltratara, que 
nunca hundiera ni guiara”).  Cuando 
se encuentra una molécula con 
otra, a través de los electrones y 
los hidrógenos (cargas positivas y 
negativas), se construye, así, un puente 
de hidrógeno gracias a la atracción 
electroestática.

– El agua va avanzando pero la tierra 
que hay debajo cada vez es menor, y 
la presión le obliga a elevarse. El agua 
ha de salir por algún sitio, no puede 
comprimirse.

Pero la costa no es un muro. Cuando 
rompe en la orilla, el agua combina su 
estado líquido con el gas del exterior.

– Por eso hay espuma.

Antonio Vega, entonces, reconoce: 
“En la cresta de qué ola dejé mi silla de 
montar”.

Las metáforas para narrar el fenómeno 
físico son esenciales para entender el 
mecanismo de la ola. Se forma el rizo 
y, finalmente, la ola regresa al mar 
gracias a la resaca. Puente, cresta, rizo 
y resaca…

La primera ola se extiende, pero vuelve 
a bajar. Cuando se encuentra con la 
segunda ola es cuando se forma ese 
remolino tan característico.

– Una está desplazada para arriba, y la 
otra está de vuelta.

Adolfo Martín nos recuerda que hay 
dos movimientos: el de la oscilación de 
la onda generada -que es circular- y el 
de su propagación, cuando se dota de 
dirección y velocidad.

El viento, como hemos visto, es quien 
ha provocado esa primera fricción, que 
luego desencadenará en un arrastre 
(lo que los físicos llaman, también 
metafóricamente, “arrugas”). La 
gravedad hará el resto.

Los parámetros utilizados son la 
amplitud, la altura y la longitud. Si a la 
parte más alta de la ola le llamamos 
cresta, a la más profunda (de nuevo, un 
símil) la denominamos valle.

Incluso podríamos hablar de 
diferentes tipos de olas. Las “libres” 
prácticamente no avanzan. Como un 
derviche, giran sobre sí mismas casi en 
el mismo sitio. Las olas “de traslación” 
son las que acabarán estrelladas 
contra el litoral. Es lo que Antonio Vega 

traduce, en Anatomía de una ola, como 
“Línea fronteriza entre dos escenas”.

“Una misma ola rompe en dos orillas”, 
canta el madrileño. Y es que para 
el compositor, la observación de la 
naturaleza le sirve para profundizar 
en conceptos como ritmo, melodía 
o frecuencia. En una entrevista, 
confesaba:

– La música es física pura, unas 
magnitudes hertzianas que se 
combinan en un tiempo subdividido. 
Podrías llegar a construir una 
determinada armonía con sólo 
números.

– El mar se mueve como una sábana. –
concluye Adolfo Martín.

Mientras, en este espigón barcelonés, 
un grupo de jubilados mira fijamente 
el misterio de las olas. Las que aún 
quedan por llegar.

VOLVER AL AGUA

Es  2005. El editor de Pigmalión pide 
un texto a Luis Eduardo Aute que, de 
alguna manera, encierre la esencia de 
toda su escritura. Esos versos darán 
título a su Poesía completa, reunida en 
un único libro. Cinco años más tarde, 
cuando publica el álbum Intemperie, 
Volver al agua se convierte en canción. 
Consciente o inconscientemente el 
cantautor regresa una y otra vez al 
concepto de presocrático de arché, el 
principio del cosmos.

-Necesitaba volver a los orígenes que 
me motivaron a componer poemas, a 
aquella “matemática del espejo” que 
de alguna forma era la “matemática del 
agua”.

El agua en calma 
es el espejo donde 
se produce el 
primer encuentro 
con la subjetividad 
a través de la 
“reflexión”, nos 
dice Aute. Sin 
duda conoce 
a Tales de 
Mileto, político 
y astrónomo, 
considerado el 
primer filósofo de la Historia, y que ya en 
el siglo VI a.c. intuye lo que los científicos 
contemporáneos corroborarán después. 
Somos fundamentalmente agua. El cuerpo es 
agua (el 75% de nosotros lo es), no hay vida 
sin agua, y habitamos la Tierra gracias a la 
que la mayor parte está compuesta de agua 
(no se ha descubierto ningún otro planeta con 
vida porque, entre otras cosas, no han hallado 
suficiente cantidad de agua).

Tales es un gran observador. Sabe que todo 
de lo que se nutre es húmedo (las semillas, 
por ejemplo), y que el calor mismo nace de 
la humedad. Por eso habla de “principio”. 
Principio de vida y de naturaleza. Todo viene 
del agua y todo retorna al agua. Lo dice 
alguien que vive junto al mar, y que no deja 
de preguntarse sobre los mecanismos que 
mueven el mundo.

Albert Lladó
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En el poema que da título a toda su 
obra Aute habla de “la inaplazable 
sed / de volver al agua, de volver al 
agua… / al origen del mismo donde se 
fraguara”. Parece una descripción de 
lo que nos advertía, veintisiete siglos 
atrás, el sabio de Mileto.

-Así es… Tales de Mileto, tal cual… 
Del agua venimos, no por evolución, 
sino por reflexión, y que Darwin me 
perdone. El agua es la fuente de toda 
vida, sin duda.

Es curioso que lo primero que nos 
diga Aute (y que está en su poema) 
es eso que denomina “matemáticas 
del espejo”. El propio Tales de Mileto 
es, también, uno de los matemáticos 
más respetados de la época. El músico 
explica cómo esa idea ha recorrido 
todo su proceso de creación:

-Aunque las matemáticas son 
el exponente de la racionalidad 
más objetiva, no existirían sin la 
subjetividad del matemático que las 
“descubre” y las desarrolla. Sin la 
consciencia del “yo” nada existiría, ni 
siquiera la razón más empírica.

En el poema Luis Eduardo Aute también hace 
referencia, hasta en tres ocasiones, al poder del 
fuego. Canta  a “los fuegos ahogados”,  describe 
los “tiernos incendios de olas” y, al final, asegura 
que tendrá “que quemar, con lágrimas, todas 
las fotografías”. Eso nos hace recordar a otro 
presocrático, Heráclito, que sitúa el fuego en el 
origen del universo. El músico lo conoce bien 
porque cuando lo mencionamos le llama por su 
apodo, “El oscuro” de Éfeso. Las reflexiones del 
pensador han sido una “fuente iniciática” para el 
autor de discos con nombres tan sugerentes como 
Aire, de 1998, Humo y azar, un directo de 2007, El 
niño que miraba el mar, de 2012, además de sus 
conocidos tres volúmenes de Autorretratos.

También Heráclito afirma que todo está 
en constante movimiento, que “no es 
posible descender dos veces al mismo 
río”. Aute, a su vez, escribe: “Es oro que 
baña los restos heroicos”, conectando 
el fuego y el agua, de nuevo.

-Es un ciclo eterno de contradicciones: 
el fuego vaporiza al agua y ésta apaga 
el fuego, juntos se repelen, aunque se 
necesiten para crear la vida.

En el primer párrafo alude a “las 
liturgias del desorden”. Otra vez los 
presocráticos asoman la cabeza, 
aunque sea sigilosamente. Y es que 

Anaximandro sitúa el á en el áperion, 
que significa “aquello sin límites”. El 
caos, y el desorden, son aquí el primer 
motor… Es Aute quien da voz a eso:

-Heráclito hablaba del “conflicto de 
contrarios”, y Anaximandro de “la 
armonía de contrarios”. Conflicto y 
armonía, armonía y conflicto en el 
principio de todo.

Y es que hemos insistido en nuestro 
diálogo con Aute y su poema en que 
el agua es el origen de los orígenes. 

De ahí la necesidad de volver. Pero el 
agua también representa el abismo, 
los “naufragios por venir”, que el autor 
incorpora en el texto. No se trata, 
pues, de dar una visión cándida de la 
naturaleza. Ahí radica sus múltiples 
potencias:

-El agua da vida pero también mata.

Es verdad. Pero también abre puertas al 
deseo. Sus canciones están repletas de 
esa mirada. Como en su disco Espuma, 
una selección de canciones eróticas 
escritas en 1973. También allí hay 
muchas referencias al agua.

-Es cierto, aunque, la verdad, creo que 
muchas más a los fluidos del cuerpo… Y 
otras humedades.

Reímos. De hecho, será otro 
presocrático, Empédocles, quien 
concluirá que esos principios (agua 
y fuego, pero también aire y tierra) 
constituyen un mundo armónico sólo 
cuando son sometidos al movimiento 
del amor. Se vuelva o no, después, al 
mismo arroyo.

“Del agua venimos, 
no por evolución, 
sino por reflexión”
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Hablando de literatura, el músico fue 
preguntado (¡en 1977!) por el Times 
Literary Supplement acerca de los libros 
que él consideraba el más infravalorado 
y el más sobrevalorado. La respuesta 
fue la misma en ambos casos:

-La Biblia.

En esa lectura personal e intensa de la 
Biblia (siempre desde su judaísmo de 
ida y vuelta) donde nace esa profunda 
relación entre agua y cultura. En Pedro 
2:17 leemos algunos versículos que 
podrían estar firmados (disculpen 
la blasfemia) por el mismo Dylan en 

Modern Times: “Estos son manantiales 
sin agua, bruma impulsada por una 
tormenta, para quienes está reservada 
la oscuridad de las tinieblas”. Algo 
mucho más esperanzado (como algunas 
de sus canciones más luminosas) son 
los fragmentos de los Salmos 1:3: “Será 
como árbol plantado junto a corrientes 
de agua, que da su fruto a su tiempo, y 
su hoja no se marchita; en todo lo que 
hace, prospera.”. Incluso encontramos 
en el Apocalipsis 21:6 esa recóndita 
conexión entre agua y  : “Yo soy el Alfa 
y la Omega, el principio y el fin. Al que 
tiene sed, yo le daré gratuitamente de la 
fuente del agua de la vida”.

El caso más paradigmático es Spirit on the 
water, el segundo tema de Modern Times, el 
disco que publicó en febrero de 2006 y que 
entró, directamente, en el número 1 de las listas 
estadounidenses. En Espíritu sobre las aguas 
vemos esa constante alusión al “origen”, a través 
de un ambiente de jazz creado para narrar una 
historia de amor. Abre la canción así, con esa 
invocación al agua, a su mística, para sortear 
los abismos de una relación que supera todos 
los recovecos de la simple amistad. Y el poeta 
confiesa: “Tienes la llave de mi cerebro / He 
pisado el barro / Rezando a las fuerzas divinas”.

Dylan es capaz en Spirit on the water de 
envolverse en un lenguaje directo y, a la vez, 
introducir todas esas referencias casi ancestrales. 
Promete arrojar el amor “al hondo mar azul” 
cuando se siente “contra el muro”. Sin la unión 
total con la protagonista de Espíritu sobre las 
aguas no existe la posibilidad de un paraíso (una 
salvación) futuro. El agua, pues, es transición 
entre cielo y tierra, lugar de asombro y reunión. 
“¿Acaso importa el precio / que por ello he de 
pagar?”, se pregunta.

ESPÍRITU SOBRE
LAS AGUAS

Aún resuena la polémica por el Nobel 
de Literatura que la Academia Sueca 
ha decidido conceder a Bob Dylan “por 
haber creado una nueva expresión 
poética dentro de la gran tradición 
americana de la canción”. Lo cierto 
es que ahora, gracias a la magnífica 
traducción de sus letras completas 
realizada por Miquel Izquierdo, José 
Moreno y Bernardo Domínguez Reyes, 
para la edición bilingüe que Malpaso 
presenta en casi 1.300 páginas, el lector 
puede detenerse en muchos de los 
juegos literarios (a veces sutiles, a veces 
de trazo grueso) que el de Minnesota 
ha ido realizando en una carrera 
indiscutiblemente incomparable.

La literatura del camaleónico Robert 
Zimmerman bebe, sobre todo, de la 
poesía (no es casualidad que su nombre 
artístico nazca como una suerte de 
homenaje a Dylan Thomas). Primero 
está la letra y luego, como él mismo ha 
explicado muchas veces, la melodía. 
Pero, más allá de si aplaudimos la 
concesión del máximo galardón literario 
a un cantautor o no, lo cierto es que 
hay múltiples resonancias (espirituales, 
casi siempre) en sus canciones que 
demasiadas veces han quedado 
silenciadas bajo el palimpsesto que 
toda creación estética arrastra. En su 
particular trayectoria, su paso del folk al 
rock (por el que le llamaron traidor) es 
casi una anécdota si lo comparamos con 
las referencias bíblicas de sus textos. 
Y ahí, una vez más, agua y cultura 
vuelven a encontrarse para hablar 
tanto del amor como de la búsqueda 
de una identidad voluntariamente 
independiente.

Fotos cedidas por Malpaso

Albert Lladó
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Bob Dylan, después de días de silencio, 
aceptará el Nobel. Sin embargo es 
Patti Smith (que reivindica su enorme 
legado) quien acude a la ceremonia. 
Decide terminar su actuación (muy 
emocionada) ante la Academia Sueca 
con A Hard Rain’s a-Gonna Fall. Será 
atroz la lluvia pertenece al disco The 
Freewheelin, que el músico publicó en 
1963. Aunque su letra se suele asociar 
con la crisis de los misiles de Cuba, no 
hay duda de que, entre otros guiños, 
hay una alusión directa al “fin de los 
tiempos” de las Sagradas Escrituras. 
El diluvio es un arquetipo universal 
(no solo aparece en la Biblia) que 
anuncia una nueva era para un “mundo 
envejecido”.

Esa lluvia atroz, ese espíritu sobre 
las aguas, ¿es huida o promesa de 
purificación? Toda la obra de Bob 
Dylan, y el ocultamiento de Robert 
Zimmerman, atraviese el mismo 
interrogante. La respuesta, una vez 
más, vuela con el viento.

“El diluvio es un 
arquetipo universal 
que anuncia una 
nueva era”
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HISTORIA
SCHLIEMANN, TROYA Y 
LA MEMORIA DEL AGUA

A unos cincuenta metros sobre el 
nivel del mar, a cinco kilómetros 
del mar Egeo y del estrecho de 
los Dardanelos, en el valle del río 
Escamandro (actual Karamenderes 
- Turquía), se levantó la ciudad de 
Troya, destruida en la segunda mitad 
del segundo mileno antes de Cristo

Cantada por Homero en la Ilíada y 
en la Odisea permaneció sepulta 
hasta que en 1870, después de haber 
vendido su próspera empresa y de 
haber viajado por todo el mundo, 
Heinrich Schliemann decidió por su 
cuenta y riesgo demostrar que Troya 
había existido realmente, mucho antes 
de que Homero la convirtiera en sus 
poemas en la ciudad más famosa de la 
antigüedad y diera a sus personajes una 
existencia heroica, de fama indeleble 
y una influencia ininterrumpida en las 
literaturas posteriores.

Schliemann tenía una gran pasión 
por los relatos de Homero y estaba 
dispuesto, durante los diez años 
de la excavación de Troya, a vivir 
incomodidades sin fin y a gastar 
100.000 francos anuales para 
demostrar que aquellos relatos tenían 
una base histórica. Hoy en día sus 

colecciones, resultado de los hallazgos 
en los tesoros de Troya, Micenas 
y Tirinto, se conservan dispersos 
en los museos de Europa, debido a 
donaciones, a reclamaciones e incluso a 
botines de guerra. Es cierto que, tras su 
muerte, sus conclusiones sobre Troya 
fueron corregidas por sus ayudantes, 
y por otros equipos de arqueólogos 
alemanes y americanos, pero la gesta 
del descubrimiento y las polémicas que 
alimentó fueron obra suya.

La llegada de Schliemann al valle 
de Troya, en la península de Tróade 
(provincia de la actual Çanakkale) 
estaba guiada por sus lecturas de la 
Ilíada y las noticias derivadas de las 
excavaciones anteriores del diplomático 
Franck Calvert, que situaba la ciudad en 
Bunarbashi.

El hecho de que Bunarbashi quedara 
demasiado alejada del mar y de 
que los 40 manantiales del lugar no 
correspondieran a los dos que menciona 
Homero en la Ilíada lo hizo dudar del 
emplazamiento y, como primera acción, 
decidió examinar todos los manantiales 
del valle de Troya.

Júlia Benavent
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Los versos de Homero dicen:

Más allá de la atalaya y del ventoso 
cabrahígo pasaron, cada vez más lejos 
de la muralla, por la senda de carretas, y 
llegaron a los dos manantiales, de bello 
caudal. Allí una pareja de fuentes brota 
del turbulento Escamandro: de una el 
agua mana tibia, y alrededor una nube 
de vapor asciende desde ella, como si 
fuera de ardiente fuego; la otra, incluso 
en verano, fluye parecida al granizo, a la 
fría nieve o al cristalino hielo formado de 
agua. Allí cerca sobre ellas unos anchos 
lavaderos bellos, de piedra, donde los 
resplandecientes vestidos solían lavar la 
esposas y las bellas hijas de los troyanos 
en tiempos de paz, antes de llegar los 
hijos de los aqueos (canto 22, 145-156). 
(Traducción de Jacinto Haro).

Schliemann examinó los manantiales, 
estudió los canales que podían haber 
desviado el curso del agua y, sobre 

todo, observó el comportamiento 
del agua en primavera y en invierno, 
y dedujo que el emplazamiento de 
la ciudad estaba situado en la colina 
de Hisarlik, que en turco significa 
“dotada de fortaleza”. Troya había de 
corresponder a los versos del poeta y el 
río que es llamado “grande” de “aguas 
voraginosas” y con otros epítetos, como 
por ejemplo profundo, de corriente 
color de plata, debía ser el Escamandro 
que atraviesa todo el valle de Troya.

De la destrucción de Troya las fuentes 
fueron el único elemento testimonial 
que el fuego no consumió porque no 
secó el manantial, ni rompió el ciclo, ni 
fueron sepultadas por los sedimentos 
ni por las obras de los romanos que 
allanaron el promontorio; de Troya solo 
quedaba un testigo delator, una señal 
vigía, un indicio de su existencia, que 
eran unos versos sobre los manantiales 
y los lavaderos de las mujeres troyanas, 
y esos versos fueron creídos y seguidos 

al pie de la letra por un arqueólogo 
inteligente que comprendió que el agua 
tiene memoria.

“Esos versos fueron creídos y 
seguidos al pie de la letra por 
un arqueólogo inteligente que 
comprendió que el agua tiene 
memoria.”

EL AGUA 
DEL 
INFIERNO

Cuando el poeta Petrarca buscaba la 
razón por la cual Laura no lo amaba, 
halló que la hermosa mujer lo había 
desdeñado por la fuerte atracción 
que sobre ella tenía su espejo, un 
espejo homicida, que podía a la vez 
transformarla en un ser narcisista y 
quitarle a él la vida.

Todo el día pasaba la antes dulce 
muchacha contemplando su 
imagen en el espejo, acicalándose, 
ensoberbeciéndose con aspereza y 
enfados. El poeta estalla y acusa el fin 
del amor a la naturaleza del espejo, 
fabricado en las aguas del abismo, 
bañado en el olvido eterno, origen de la 
muerte.

Aguas oscuras del infierno que 
malogran la pureza de la entrega y 
la generosidad del amor. El abismo 
infernal fue provocado por la caída 
fulminante del ángel más hermoso, 
Lucifer. La soberbia de su traición lo 
encastró en el punto más estrecho 
del cono de la caída y allí, con su 
cintura, taponó el espacio del dolor 
y del lamento. Helada el agua, hielo 
abrasador que congela las lágrimas de 
los condenados por traición. Quema el 
hielo, no el fuego, en el Infierno. Pocas 
llamas hay en el infierno. Oscuridad 
y desesperación en el aire muerto, 

lamentos infinitos, aguas sucias y 
malolientes.

Cuatro ríos cruzan el infierno: 
Aqueronte, que significa dolor, de aguas 
negras y profundas, es navegado por 
Caronte que amontona las almas en 
su barca y las traslada de una orilla a 
otra. El Cocito, o río de los gemidos; 
Flegetón, río de sangre hirviente, 
que acoge a los violentos contra los 
demás; lluvia de fuego contra los 
blasfemos, inmóviles sobre la arena de 
fuego; y Leteo, río del olvido, donde se 
lavan los que se han purgado de sus 
pecados. Aqueronte fue condenado a 
permanecer en el subsuelo por haber 
dado agua a los gigantes; el agua de 
la laguna Estigia se usaba para los 
juramentos. El perjurio era castigado 
con la privación del aliento durante 
un año. Estigia era el nombre de una 
fuente en Arcadia, cuyas aguas poseían 
un veneno agresivo que deshacía los 
metales sumergidos en ellas. Dante 
condena al pantano de aguas corrosivas 
y fangosas a los pecadores de ira y a los 
abúlicos y ociosos, que se golpean con 
manos, a patadas y a mordiscos entre 
sí.

Pero, además de los ríos, muchas 
eran las formas del agua que se usan 
para castigar a los pecadores: los de 
gula eran torturados con una lluvia de 
granizo, agua sucia y helada, al tiempo 
que eran lacerados, despellejados y 
desmembrados, como quien come 
con las manos las partes arrancadas 
de un asado entero. Una catarata 
divide el infierno en dos: la parte 
inferior corresponderá a los pecados 
de quienes obran contra la vida en 
común, contra la vida en sociedad. En 
diez bolsas de dolor excavadas en la 
roca, separadas por pasadizos que los 
bordean, los clasifica Dante. Dante es 
un político y esos gravísimos pecados 
nunca podrán purgarse: usureros, 
azotados por lluvia de fuego, cuyo vapor 
candente los obliga a estar eternamente 
apartando con manos y pies las 
hirientes llamas que los atormentan. En 
otra bolsa sitúa Dante a los aduladores 
y rastreros, que están sumergidos en 
una balsa de estiércol, desnudos, que 
asoman el morro y son violentamente 
empujados al fondo. Defraudadores, 
embusteros y embaucadores de 
doncellas, adivinadores del futuro y 
corruptos que roban el dinero público 
están sumergidos en la pez hirviendo, 
como un puchero al fuego. La sed 
atormenta a los falsificadores de 

Júlia Benavent
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moneda, hidrópicos. A los mentirosos 
afecta una fiebre aguda sin pausa y en 
el último círculo infernal, dominado por 
el río Cocito, se hallan los traidores a 
la familia, enterrados en el hielo con 
la cara hacia arriba, y los traidores 
políticos, con la cara hacia abajo; a 
quienes traicionan la hospitalidad Dante 
condena a estar supinos en el hielo con 
las lágrimas congeladas en los ojos, 
eternamente. Lucifer, Judas, Bruto y 
Casio son los traidores, el peor pecado 
para Dante.

De ese abismo infernal, bañado en las 
aguas de Leteo, el espejo de Laura 
mataba los buenos amores del poeta. 
Agua ínfima como metáfora del mal y 
del error.

En las cantigas del Purgatorio y del 
Paraíso, que siguen al Infierno, el 
peregrino descubre más aguas pero, en 
una progresión de pureza, cada vez són 
más claras, limpias, cristalinas.

Pero Dante también se acercó al agua 
desde más ángulos. Espantaba las 
sombras de la noche, lavándose la 
cara con las gotas del rocío, asoció 
las tormentas a los estados de ánimo 
alterados, vio que los ríos, como 
engarzando ciudades y gentes, 
constituían la unión de las regiones; y 
con la inmensidad del mar comparó el 
ansia de saber y el conocimiento. La 
debatida relación del agua con la tierra 
en el planeta fue objeto de reflexión y 
análisis en la última obra que escribió, 

Quaestio de aqua et terra (editado 
por Fundación Aquae en su Colección 
de Clásicos). Parece menor, pero 
nada es insignificante en Dante, pues 
la cuestión sigue interesando al ser 
humano y la voluntad de trasladar y 
hacer llegar el agua allí donde no está 
de forma natural ha estimulado, y lo 
sigue haciendo, el ingenio de los seres 
humanos para favorecer que su buen 
uso convierta nuestra existencia en 
algo digno del paraíso y nos aleje de las 
aguas que se pudren en el infierno.

Escritos sobre las mareas

Con este segundo volumen, la 
Fundación Aquae publica dos 
textos sobre la cuestión de las 
mareas en la colección “Clásicos 
Aquae”. El fenómeno de las 
mareas había preocupado desde 
la Antigüedad, pero se debatió 
especialmente sobre él, como 
verá el lector, en los siglos XV, 
XVI y XVII, cuando la filología 
humanística recuperó los textos 
de Arquímedes sobre hidrostática 
e hidrodinámica.

Quaestio de Aqua et Terra

Quaestio de aqua et terra (1320) 
es el primer título de la Colección 
Clásicos Aquae. En su última 
obra, el gran poeta y autor de La 
Divina Comedia Dante Alighieri, 
intenta explicar al clero de la 
época por qué en la corteza 
terrestre convivían agua (mares y 
océanos) y tierra. El libro incluye 
también un breve texto de otro 
gran poeta clásico italiano, 
Giovanni Boccaccio con el título 
Trattatello in lode di Dante 
Alighieri.
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MISCELANEA
FOTOGRAFÍA:
AGUA DE MADOZ 

Chema Madoz (Madrid, 1958) 
consigue con sus imágenes, con su ars 
combinatoria, convocar el asombro. 
Lo hace como Lautréamont, y su 
encuentro fortuito sobre una mesa de 
disección de una máquina de coser 
y un paraguas, o como Brossa y sus 
poemas visuales, llenos de confetis 
e ilusionismos, o también como 
Gómez de la Serna, en esa ecuación 
de la greguerías, donde metáfora y 
humor levantan nuevos mundos en los 
laberintos imposibles de lo cotidiano.

El Premio Nacional de Fotografía 
es un alquimista porque sabe que 
sus criaturas no son la simple suma 
de dos objetos aparentemente sin 
relación previa, no hay, pues, uno más 
uno, sino construcción de un ritual 
desconocido, una elipse, que crea un 
campo de tensión que nos interpela 
más allá de la simple traducción 
automática. Por eso Madoz juega 
muchas veces con el agua, un agua 
indomesticable, que es sombra y 
regalo, charco y horizonte, un agua 

que dibuja los trazos del compás 
antes de que exista el compás. Al 
igual que Las vacaciones de Hegel, 
del pintor belga René Magritte, la 
imagen dialéctica nace de la duda y la 
incertidumbre.

Albert Lladó
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Para entender la relación de Madoz 
con esa convocatoria del asombro, con 
la relación que establece con el agua, 
como un taumaturgo sorprendido 
por su propio hechizo, acudimos al 
pensador Michel Foucault, que en 
1973 publica una ensayo, Ceci n’est 
pas une pipe, en el que se interroga 
por esos cortocircuitos de la intuición 
que encuentra en Magritte (y que 
podríamos hacer extensible al fotógrafo 
madrileño).

[...] ¿Y qué hace Chema Madoz cuando 
nos presenta tres cubitos de hielo 
que, de repente, se convierten en un 
pódium? ¿No era esa misma pieza 
un dado congelado hace tan sólo un 
momento? ¿Y qué función disfuncional 
tiene la aguja que intenta coser con 
un hilo hecho de gotas de agua? ¿Y la 
gota que quiere ser pieza de un puzle 
inexistente? ¿Y la ciénaga que es, a su 
vez, camino y huella?

Foucault insistirá en que la semejanza 
implica una aserción única, siempre la 
misma: “Esto, eso, también aquello, 
es tal cosa”. La similitud, nos dice el 
francés, multiplica las afirmaciones 
diferentes, “que danzan juntas, 
apoyándose y cayendo unas sobre 
otras”.

La semejanza responde a un patrón, 
a un elemento original que ordena y 
jerarquiza. Las copias sólo pueden ir 
debilitándose con la reproducción del 
modelo. La similitud, sin embargo, 
genera electricidad, no hay imitación 
ni réplica, sino una llamada, un 
requerimiento. “La semejanza sirve a la 
representación, que reina sobre ella… 
La similitud hace circular el simulacro 
como relación indefinida y reversible 
de lo similar con lo similar”, añadirá 
Foucault.

Así, René Magritte y Chema Madoz, con 
sus juegos de semántica desbordada, 
de aguas indómitas, fundan viejas 
metamorfosis. Mudanzas que habíamos 
abandonado tras las agujas, líquidas 
y temblorosas, del reloj de un océano 
inexplorado.

ILUSTRACIÓN: LA 
INGENIERÍA DE LA 
NATURALEZA 

La ilustradora Julia Rothman creció en 
City Island, en el Bronx de Nueva York. 
Allí, como todos los niños del barrio, 
veía los icónicos rascacielos de la ciudad 
reflejados en el agua. Su calle terminaba 
en una playa en la que, a pocos pasos de 
las metrópolis más conocida del mundo, 
podía, sin embargo, recoger y clasificar 
conchas, examinar la parte inferior de 
los cangrejos herradura y tragar agua 
del mar.

Ahora, convertida en una auténtica 
urbanita, vive en Brooklyn, muy cerca 
de la entrada de Prospect Park. Son 
paseos diarios por el parque le han 
reconectado con la curiosidad que tenía 
de niña. Dice que esas caminatas le 
“mantienen cuerda” porque le permiten 
oler la hierba después de viajar en un 
vagón de metro “apretada como en una 
lata de sardinas”. De todo lo que ve en el 
parque, en una ruta cotidiana de no más 
de cinco kilómetros, toma anotaciones 
y bocetos. Y de ahí nace su nuevo libro 
de ilustraciones, que ahora edita en 
castellano Errata Naturae, al que ha 
llamado Cuaderno de naturaleza.

En ese sentido, uno de los capítulos 
más interesantes del libro es el que 
titula Mantenerse a flote, y en el que 
disecciona (siempre a través de un 
dibujo limpio y preciso) las diferentes 
masas de agua que podemos encontrar 
en el planeta. Ahí vemos, por ejemplo, la 
diferencia entre una bahía (un entrante 
ancho del mar, parcialmente rodeado 
de tierra), un seno (un gran entrante del 
océano) o una poza de marea (charcos 
de agua salada en la orilla rocosa que 
se separan del océano durante la marea 
baja).

Albert Lladó
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Cuaderno de naturaleza. 
Errata Naturae

Los secretos y curiosidades del mundo natural que encuentra en el 
parque le sirven a Rothman para preguntarse por la anatomía de un 
pájaro, por la forma de vida de las salamandras, por la indescifrable 
belleza de las cortezas, o por el extraño y ordenado ciclo del agua. 
También ha aprendido a distinguir qué plantas son comestibles. 
Pero, sobre todo, y eso es lo que descubre el que observa con 
atención, ha comprendido que la naturaleza funciona como un 
sistema complejo de alta ingeniería.

Julia Rothman, que ha publicado su trabajo en medios como The 
New York Times o The Boston Globe, es capaz de interpretar todo un 
ecosistema acuático a partir del lago que tiene enfrente de casa. No 
hace falta ir a un bosque remoto, parece decirnos la ilustradora, para 
sentir el misterioso orden que la naturaleza quiere aplicar a la vida.

Rothman, por lo tanto, no se queda 
en el parque. Lo que encuentra allí le 
permite hacer un recorrido mucho 
más profundo hacia las formas en 
las que la naturaleza aprovecha sus 
potencialidades para cuidar del agua. 
También nos muestra la morfología 
de una marisma (zona húmeda con 
plantas herbáceas pero sin árboles), de 
un estanque (masa de agua depositada 
demasiado pequeña como para que 
se produzcan olas significativas 
o variaciones de temperatura en 
función de la profundidad) o del lago 
que cada día visita (una cuenca de 
agua depositada más grande que un 
estanque).

La naturaleza, así, se nos presenta 
como una suerte de gran arquitecto. 
Y solo analizando un estanque 
comprendemos que su ecosistema 
puede clasificarse en productores 
(las plantas que reciben la energía del 
sol), consumidores (animales que se 
alimentan de la flora o de animales 
más pequeños) y descomponedores 
(bacterias y hongos que se alimentan 
de la materia orgánica).

¿Qué hay en nuestra vida ordinaria 
que imita, con más o menos acierto, 
esa ilusión de sostenibilidad? ¿Cuándo 
hablamos de técnica y desarrollo no 

estamos, de alguna manera, simulando 
lo que ya hemos visto previamente? 
¿Qué podemos aprovechar como 
metodología y qué como metáfora?

La autora también analiza las 
partes de una medusa, que, aunque 
nosotros la veamos como un todo 
amenazador, puede dividirse en hasta 
siete elementos identificables (desde 
la umbrela, el cuerpo en forma de 
paraguas, hasta la gónada, los órganos 
reproductores que generan el esperma 
o los óvulos).

El libro se convierte, a veces, en un 
de catálogo en el que disfrutamos 
de una extensa tipología de conchas 
marinas, cangrejos o clases de algas 
(explicándonos, también, su compleja 
recolección).

En el ecosistema de la zona de mareas, 
nos dice Rothman, los pequeños 
cambios de elevación revelan unas 
enormes diferencias en la distribución 
de especies. Muy distinta es la zona de 
salpicadura (la de la superficie) de la 
supramareal (en la que se esconden los 
mejillones, por ejemplo) o la inframareal 
(en la que ya podríamos encontrar 
estrellas de mar).

La idea de la naturaleza como una 
guerra constante y cruel por la 
supervivencia se amplía. También 

es una red de estructuras dedicadas 
al apoyo mutuo, y al cuidado de los 
recursos más limitados. En el caso 
del agua, los manglares, los árboles y 
los humedales son un claro ejemplo. 
Y Julia Rothman nos recuerda que, 
independientemente de dónde vivas, 
puedes dejarte sorprender por el 
enigma de la singularidad. El que nos 
hace sentir vivos entre vagón y vagón 
de la ciudad que intenta domesticar 
nuestra mirada.
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DISEÑO: CARTELES 
FINALISTAS DE 
DISEÑA 2017 

Fundación Aquae convoca cada año el Premio Diseña, dirigido a 
personas creativas, ilustradores, diseñadores y a todos los que trabajan 
con la imaginación y saben transformar las ideas en imágenes y las 
razones en emociones. Se otorgan un primer premio y un accésit para 
los dos mejores trabajos recibidos.
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PASIÓN POR EL TALENTO


