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Preámbulo
Hoy, 7 de noviembre –escribía yo en El País en el 2010–, se cumple un 
siglo del nacimiento de María Rosa Lida en Buenos Aires, y pronto 
hará medio de su muerte en California, el 26 de septiembre de 1962. 
A quien no sepa qué alturas de excelencia alcanzó en la filología y en 
la historia de la literatura, quizá quepa sugerírselo resumiendo que 
en ella confluyen y se incrementan todas las virtudes de las tradicio-
nes en que se formó y cuyo entrelazarse fue el tema central de sus 
estudios: las tradiciones de Atenas y Jerusalén, la Argentina de la 
Weltliteratur, la España del Centro de Estudios Históricos.

De familia asquenazí decidida a arraigarse en una nueva cultura, 
un hermano suyo, el admirable Raimundo Lida, la recordaba «muy 
niña, inclinado el rostro –hora tras hora, domingo tras domingo, 
verano tras verano– sobre las páginas amarillentas de la Biblioteca 
Clásica» de Hernando. La inicial vocación de helenista se trocó en 
entusiasmo por la literatura española al entrar (1933) en el Instituto 
de Filología que Amado Alonso, su gran maestro (y acaso su gran 
pasión voluntariamente ignorada), dirigía como espléndida prolon-
gación de la escuela de Menéndez Pidal. 

Pero el Instituto eran también Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Américo Castro, hombres con la misma amplitud de horizon-
tes que don Amado, y precisamente en una Buenos Aires leída y cos-
mopolita hasta el exceso, la Buenos Aires de Victoria Ocampo y Jorge 
Luis Borges, donde María Rosa se codeaba con ambos dando por 
radio una conferencia o publicando en Sur un ensayo sobre el mito 
de Helena, y únicamente echaba en falta una colección de libros anti-
guos como las mejores europeas.

A principios de los años cuarenta, tenía poco menos que termi-
nado un estudio monumental en torno a la huella de Flavio Josefo en 
las letras hispánicas desde la Edad Media hasta el período colonial, 
con frecuentes miradas a otros dominios y un montón de estupendas 
digresiones. No había elegido el asunto al azar: Josefo, el judío hele-
nizado y civis romanus, no podía resultarle sino íntimamente atrac-
tivo; y acotar su influencia en tal marco, del viejo al nuevo mundo, 
era como situarse ahí ella misma.
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Ese trabajo, donde se aprecian ya en plenitud las que serían para 
siempre las coordenadas mayores de su quehacer, quedó sin embargo 
inédito (sólo póstumamente ha ido llegándonos a retazos), mien-
tras por los mismos años María Rosa empezaba a dar a luz una serie 
de artículos que, cordialmente pregonados por Amado Alonso, cau-
saron el deslumbramiento de todos los lectores, con don Ramón a  
la cabeza, y le ganaron un prestigio con aureola de mito. Eran artícu- 
los, como «Transmisión y recreación de temas grecolatinos en la 
poesía lírica española» o «Dido y su defensa en la literatura española», 
en los que la autora indagaba la Nachleben, la pervivencia de los moti-
vos clásicos con una erudición y un discernimiento como nunca se 
habían visto después de Menéndez Pelayo. 

Trasladada a los Estados Unidos, en 1948 se casó con el insigne 
romanista Yakov Malkiel. La relación entre ambos había comenzado 
por vía epistolar, en una correspondencia, por fortuna conservada, 
que constituye un paradigma de elegancia y artes de seducción (en 
España acaba de publicarla El Acantilado con el título de Amor y filo-
logía); y el mismo día en que se vieron y se tutearon por primera vez 
se prometieron en matrimonio.

En Berkeley, donde enseñaba su marido y por tanto no podía 
hacerlo ella (así estaban las cosas), con sólo breves etapas de visi-
tante en otras universidades, los tres lustros escasos que le queda-
ban de vida fueron de una fecundidad pasmosa. A las múltiples apor-
taciones en revistas especializadas, vinieron entonces a sumarse los 
grandes libros sobre Juan de Mena (1950), la idea de la fama en la 
Edad Media (1952) y La originalidad artística de «La Celestina» (1962), 
el gigantesco volumen al que había dedicado tanto esfuerzo y talento 
y que no llegó a ver impreso.

En las pocas líneas que aquí son posibles, no me siento con fuer-
zas para explicar a quienes no lo hayan apreciado por sí mismos el 
valor de esos trabajos y de la entera obra de María Rosa Lida. Sobre 
ella y su persona, poco presente en sus libros y objeto de la legí-
tima curiosidad de sus admiradores, hemos reunido aquí orientado-
ras aportaciones de Marcel Bataillon, Charles B. Faulhaber y Yakov 
Malkiel; y está reciente aún un estudio de Miranda Lida, Años dora-
dos de la cultura argentina. Los hermanos María Rosa y Raimundo Lida 
y el Instituto de Filología antes del peronismo (Eudeba). Por mi parte, 



*

me limitaré a apuntar que quizá la clave última de su importancia 
esté en que sólo por excepción abordaba y dilucidaba un punto con-
creto sin contemplarlo a la vez como elemento de una serie litera-
ria, no en el sentido del formalismo ruso ni de una sosa búsqueda 
de fuentes e influencias, sino en cuanto eslabón de una cadena, ideal 
o real, de potencialidades expresivas, de capacidades de comunica- 
ción. Porque en la tradición literaria de Europa y América, en par- 
ticular, de la Antigüedad a nuestros días, un texto se lee siempre a la 
luz de otros, se entiende y cambia de sentido a la luz de otros, y cada 
uno afianza la unidad del conjunto. La turbación de Melibea al oír el 
nombre de Calisto es y no es la de Fedra y la de Ana Ozores.

María Rosa Lida no tuvo discípulos, porque sólo breve y ocasio-
nalmente ejerció la docencia; y no crear escuela fue el precio de poseer 
unas dotes tan excepcionales. Mucho me temo que hoy tampoco se  
la recuerde ni se siga su ejemplo como merecería. Yo confieso con 
cuánta nostalgia estoy evocando la estrella fugaz «la cui fiamma 
passò sulla mia giovinezza» y ha continuado guiándome incluso en los 
contados disentimientos.

Francisco Rico
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Marcel Bataillon
María Rosa Lida de Malkiel 
( )

L’hispanisme a subi le  septembre  une perte incalculable. 
Parmi les participants du congrès d’Oxford qui écoutaient Yakov 
Malkiel lire la pénétrante communication de María Rosa Lida sur 
la fonction du conte populaire dans le Lazarillo de Tormes, plusieurs 
partageaient l’angoisse du collègue qui prêtait sa voix à sa femme 
absente. Peu de semaines après, María Rosa Lida n’était plus.

Dans la première partie (août ) de l’hommage que lui rend 
Romance Philology et auquel le signataire de ces lignes collabore, on 
trouvera d’elle un beau portrait, un émouvant autographe, non moins 
parlant que le regard, une bibliographie exhaustive; et, témoignage 
de qualité plus rare, une biographie intellectuelle et morale due à 
Yakov Malkiel lui-même, analyse délicate et profonde d’un esprit et 
d’une œuvre qu’il avait vu s’épanouir à ses côtés depuis quinze ans 
bientôt.

A quoi bon en tenter ici une esquisse ou un schéma? Disons seule-
ment le poignant regret que laisse à ses lointains admirateurs français 
la disparition de cette incomparable hispaniste.

Ils se souviennent de l’étonnement avec lequel, en , ouvrant 
le premier numéro de la Revista de Filología Hispánica, fondée alors par 
Amado Alonso à Buenos-Aires, ils découvrirent sous une signature 
féminine, nouvelle pour la plupart d’entre eux, «Transmisión y recrea-
ción de temas greco-latinos en la poesía lírica española». Pour rani- 
mer la longue vie de trois thèmes poétiques, en ces quarante-deux 
pages denses, fermement pensées, quelle foison de textes et d’allu-
sions allant d’Homère à Théocrite, de Virgile à saint Augustin, puis,  
après une récolte au long du Moyen Âge latin, quelle moisson du 
siècle d’or espagnol depuis les temps de Sannazar et de Garcilaso jus-
qu’à ceux de Lope de Vega et de Góngora, de Balbuena et de Sor Juana 
Inés de la Cruz! De quoi nous étonnions-nous? De ce qu’une femme,  
jeune encore sans doute, fût capable d’une telle prouesse? Ce qui 
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intriguait surtout, c’était de savoir comment avait été acquise une 
si ample et sûre connaissance de l’antiquité gréco-latine, comment 
elle avait pu l’être sur les bords du Río de la Plata, où ce n’est pas 
monnaie courante. Nous devions apprendre bien plus tard, en con-
versant avec des compatriotes de María Rosa Lida et des témoins 
de jeunesse, par quelle dépense d’intelligence et de volonté, avec 
le seul appui peut-être d’un frère aîné qui lui-même fait honneur 
à l’hispanisme, cette jeune argentine sans fortune s’était emparée 
seule des auteurs grecs, avec plus de passion encore que des latins. 
Ce triomphe de la curiosité d’esprit et de la discipline intellectuelle 
remet à leur modeste place nos chétives humanités trop passive-
ment acquises dans l’enseignement classique européen.

J’ai sous les yeux le tirage à part de ce travail, avec une dédicace 
datée du  octobre , les premières lignes qu’il m’ait été donné 
de lire de cette fine écriture, tracée avec une fine plume d’acier,  
une calligraphie qui est comme une profession de foi de loyauté et de 
recherche de la perfection, et dont les e sont dessinés en forme d’ε grec. 
Souci de clarté encore? ou coquetterie d’helléniste? Sans doute l’un  
et l’autre. Telle restera cette écriture jusqu’à la fin. Pour cette femme 
sans vanité, mais consciente de sa valeur, admettons que l’ε fût 
d’abord comme un sobre bijou de famille adopté avec une fierté d’héri- 
tière, mais qu’on porte ensuite sans y penser. Les vrais héritiers d’une 
culture ne sont-ils pas ceux qui ont payé de leur personne pour se 
l’approprier et en connaissent le prix?

Au reste, soyons francs. Étions-nous en état de grâce et prépa-
rés, nous les Européens de  (la «drôle de guerre»...), nous qui ne 
connaissions pas encore le travail entrepris par E.R. Curtius sur La 
littérature européenne et le Moyen Age latin, pour mesurer la portée des 
recherches que M.R. Lida avait commencées dans le domaine hispa-
nique, et pour reconnaître la sûreté de sa méthode? Il nous aura fallu 
le mémorable compte rendu, à la fois déférent et critique, qu’elle 
consacra au «grand livre» de Curtius dans Romance Philology ( -

) pour apercevoir toute la richesse d’une formule sur laquelle  
nos yeux avaient peut-être passé trop vite à la lecture du travail  
de , à l’endroit où M.R. Lida, à propos de la «Doliente cierva», de  
Francisco de la Torre, nous renvoyait au «ciervo vulnerado» de saint 
Jean de la Croix, et à «la lírica pura del Cántico espiritual, donde el sim- 
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bolismo animal, infinitamente denso, «empalma la transmisión con-
tinua de la antigüedad a la Edad Media con la transmisión reanu-
dada de la antigüedad al Renacimiento». Parce qu’elle avait elle-
même amplement exploré ces deux voies de transmission avec une 
vive sensibilité à l’originalité des «recréations» successives, elle était 
en droit de regretter chez Curtius l’excès d’attention à la «tópica» et à 
la rhétorique apprise au détriment de l’art créateur qui renouvelle ce  
qu’il reçoit. D’autre part, son profond intérêt personnel pour la cul-
ture juive hellénistique la mettait à même de signaler une lacune 
chez Curtius, son inattention à Philon et à Josèphe (dont elle s’est 
plusieurs fois occupée). Ces pages, si riches en savoir de première 
main, et témoignant d’une ouverture d’esprit au moins égale à celle 
de l’éminent romaniste de Bonn sur l’ensemble de la culture euro-
péenne, apprirent aux européens qui était M.R. Lida, mieux que 
n’avait fait son définitif  Juan de Mena poeta del prerrenacimiento español 
(México, ).

Si elle a consacré de beaux travaux à l’histoire des idées (mais 
n’est-ce pas histoire de thèmes littéraires que La idea de la Fama en  
la Edad Media castellana, México, , et La visión del trasmundo  
en las literaturas hispánicas, appendice à la traduction espagnole du 
livre de H.R. Patch, El otro mundo en la literatura medieval, México, 

), le fort de María Rosa Lida était la critique proprement litté-
raire, l’art de cerner l’originalité des créations des écrivains. On 
pouvait s’y méprendre à cause de l’érudition infinie avec laquelle 
elle aimait à en faire le siège par une étude exhaustive des antécé-
dents et des influences. C’était le contraire d’une pédante, comme 
on avait pu s’en rendre compte en lisant le substantiel hommage à 
Virgile qu’était Dido y su defensa en la literatura española (R.F.H., ). 
La grâce dont elle était capable brille étrangement dans un divertis-
sement comme Una conversación con Pedro Henríquez Ureña (La Gaceta, 
Fondo de Cultura Económica, mai ).

Mis en goût par des travaux d’approche qui déjà renouvelaient 
de fond en comble la connaissance de la littérature que domine La 
Celestina, nous attendions tous le livre capital auquel elle travaillait 
depuis de nombreuses années. En aôut , je vis sur le bureau du 
gérant de la «Editorial Universitaria de Buenos Aires» l’imposant 
manuscrit de La originalidad artística de «La Celestina». M.R. Lida 
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allait récolter le fruit, disons la gloire, de tant de labeur. Placée déjà 
au premier rang des hispanistes du monde entier, elle venait occu- 
per cet été-là (un hiver de son pays) une chaire dans l’Université de sa  
ville natale. Le jour où elle y signala sa rentrée publique par une  
délicate conférence intitulée «La peregrina en su patria», il me fut 
donné non de l’entendre en chaire, mais de converser avec elle un 
bref  instant, le seul où j’aie pu voir face à face cet être à tant d’égards 
exceptionnel. Nous n’eûmes même pas le temps, en cette rencontre 
fugitive dans l’hémisphère austral, d’aborder le sujet du nom de la 
Patagonie et des Patagons de Primaleón, sujet sur lequel j’avais risqué 
une hypothèse différente de la sienne. Je n’aurai pas pu lui dire à quel 
point le texte de  redécouvert, dont j’avais souhaité la réappari-
tion pour résoudre le problème, lui donnait raison contre moi. Après 
comme avant, elle reste, pour moi comme pour d’autres hispanistes 
d’Europe, princesse lointaine du savoir, de la raison et du goût.

Il y avait bien peu d’esprits à l’approbation de qui on pût tenir 
autant qu’à la sienne. D’abord parce que la justesse, chez elle, était 
à la hauteur du savoir. Ensuite, raison moins facilement avouable, 
parce qu’elle n’hésitait pas à appliquer à autrui les exigences qu’elle 
avait pour elle-même, à critiquer courtoisement mais sans égards. 
On appréhendait ses comptes rendus. Une des dernières dédicaces 
dont elle m’honora, en tête d’un exemplaire de ses belles conféren-
ces de l’Université d’Illinois (Two Spanish Masterpieces, The «Book of  
Good Love» and «The Celestina», Urbana, ), était une trouvaille de 
sa gentille rigueur: «...con palabras de Cristóbal de Castillejo:

Aunque sé que no te sigo
sabes que no te desamo.»

Voulait-elle me faire pressentir certaines réserves formulées dans son 
grand livre sur tel morceau qu’elle avait lu de mon propre ouvrage 
sur La Celestina? Pressentait-elle elle-même qu’elle aurait d’autres 
désaccords à formuler quand elle en aurait lu le reste? Comment, 
sur un sujet qu’elle avait travaillé à fond, ne pas se sentir devant elle 
passablement ignorant ou téméraire?

Nous avons perdu ce juge incorruptible au moment où son chef-
d’œuvre allait voir le jour. A nous maintenant de recueillir pieuse-
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ment les leçons d’érudition critique de M.R. Lida sur tant de sujets 
qu’elle avait éclairés à neuf, sur quelques-uns desquels elle aurait pu 
nous donner d’autres chefs d’œuvre si elle n’était partie en pleine 
force, en plein travail. A nous de la prendre comme pierre de touche 
pour nous juger nous-mêmes.
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Charles B. Faulhaber
Semblanza de María Rosa Lida
(con Yakov Malkiel)

En su concepción clásica, la filología ofrece todo lo necesario para 
el estudio completo de los sistemas lingüísticos y literarios: los 
textos literarios proporcionan la materia prima para los lingüistas, 
y los estudios lingüísticos ofrecen el conocimiento de la lengua que 
requieren los estudiantes de literatura. Si ello es así, Yakov Malkiel 
y María Rosa Lida formaron el perfecto matrimonio filológico: la 
quintaesencia del estudioso de la lengua y la investigadora de la lite-
ratura por excelencia. A veces solemos pensar que carreras académi-
cas como las de María Rosa y Yakov –y me referiré a ellos con sus 
nombres de pila– fueron de alguna manera predestinadas; pero la  
investigación académica nunca es impersonal: «habent suam historiam 
libelli». Los libros reflejan la vida y las vivencias de las personas que  
los escribieron. Creo que en ningún caso es más evidente esta afir-
mación que en las vidas y en las obras de Yakov y de María Rosa; 
ella en concreto fue plenamente consciente de tal aserto. En , 
en una de sus cartas a Yakov, escribe: «Mis hijos predilectos, Dido y 
Sófocles, han nacido en momentos tan angustiosos para mí, que dudo 
que pudiera estarle escribiendo hoy, si esos trabajos no me hubie-
ran dado entonces una razón para vivir. Tan cierto es que todo libro 
encierra una biografía» (Lida y Malkiel ).

 La primera parte del texto (hasta «Cortejo y bodas») se atiene básicamente 
a mi artículo «Yakov Malkiel and María Rosa Lida: A Berkeley Love Affair» en 
Pablo Ancos García e Ivy Corfis, Two Spanish Masterpieces: a Celebration of  the Life 
and Work of  María Rosa Lida de Malkiel, Nueva York, Hispanic Seminary of  Medie-
val Studies, , pp. - , reproducido con el permiso de la Hispanic Seminary 
of  Medieval Studies, tal como se preparó para aquella efemérides. La sección «Vida 
matrimonial» abrevia por un lado lo que ahí se contenía, porque el lector lo verá 
con más gusto y provecho en Amor y filología. Correspondencias ( - ), Barce-
lona, Acantilado,  que incluyo en la bibliografía (y cito como Lida y Malkiel; 
pero por otro lado amplío en varios aspectos tanto el texto como las notas. Agra-
dezco a Leticia Magaña (Universidad de Alicante) su magistral traducción.
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La materia prima para estudiar sus vidas y sus obras descansa 
tranquilamente en las entrañas de la Bancroft Library, de la Universi-
dad de California, en Berkeley:  grandes legajos y  cajas de cartas  
(Malkiel [Yakov] Papers).  Su estudio abre una fascinante ventana a 
los mundos de la investigación y a las vivencias humanas desapare-
cidas en las convulsiones que sacudieron el planeta durante la pri-
mera mitad del siglo . En este trabajo intentaré ofrecer una breve 
reconstrucción de las vidas de Yakov y de María Rosa desde que 
nacieron hasta , para después describir con algún detalle cómo 
se enamoraron y se casaron, finalizando con una breve coda de su 
vida en común durante catorce años, que se cerraron con la prema-
tura muerte de María Rosa a los cincuenta y dos años. 

La familia de María Rosa emigró al Nuevo Mundo en circunstancias 
bastante diferentes de las de la familia de Yakov.  Sus padres eran  
judíos polacos de origen humilde, comparado con el de los Malkiel. 
Su padre, Mauricio (nacido en ), fue oriundo de la que hoy en 
día es la región sudoeste de Polonia, en la provincia de Sandomierz, 
que perteneció a Rusia durante el siglo . Su primer oficio fue el de 
encuadernador, aunque más tarde trabajó también como joyero.  Su 
madre, Sara Ana Lehrer, era originaria de la ciudad ucraniana de Lviv 
(L’vov, Limburgo), que en aquel tiempo formaba parte del imperio  
austrohúngaro. Procedente de Trieste, Mauricio llegó a Buenos Aires 
el  de marzo de .  Su madre y los dos hermanos mayores de 

 De ahora en adelante, este archivo aparecerá citado como YMP.
 Lo que sigue se basa principalmente en el retrato biográfico y CV de María 

Rosa publicdo en el volumen de homenaje de la revista Romance Philology (Malkiel, 
«María Rosa Lida» y «Personal Profile») y en una conferencia inédita de Yakov, pro-
nunciada en España en  (Malkiel, «Two lectures»). 

 El apellido familiar proviene de la ciudad de Lida, situada en la Europa del 
Este, que ha pertenecido en sucesivos períodos a Lituania, Polonia y Rusia. Actual-
mente forma parte de Bielorrusia. 

 «PAPÁ, nacido en , llegó a Buenos Aires el viernes  de marzo de , 
en el vapor Francesca; se había embarcado en Trieste» («Ensayo de genealogía de la 
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María Rosa, Emilio (Lviv,  de noviembre de  –Nueva York, 
 de junio de )  y Raimundo (Lviv,  de noviembre de – 

Cambridge, Massachusetts,  de junio de ), llegaron ocho meses 
después, en octubre de .

María Rosa nació un año más tarde, el  de noviembre de . El 
idioma familiar era el yidis, la mezcla de alemán con hebreo y eslavo 
hablada por los judíos asquenazíes. Sin embargo, los tres niños asistie- 
ron a escuelas hispanohablantes, por lo que siempre consideraron 
al español como su lengua natural (Lida y Lida-García ). Des-
pués de la escuela primaria, María Rosa fue enviada al Liceo Nacio-
nal Nº  para Señoritas, fundado en , quizá el mejor colegio de 
Buenos Aires de la época, puesto que algunos de sus maestros tam-
bién daban clases en la Universidad. Allí estudió francés, porque el 
estudio del latín y el griego no figuraba en el programa oficial; era 
exclusivo de los varones. Pero María Rosa, todavía jovencita, insis-
tió en aprender como autodidacta estos dos vehículos de la Antigüe-
dad clásica pagana (Malkiel, «Two lectures» ). Se empapó además 
del italiano en la calle «por ósmosis», ya que Buenos Aires era prác-
ticamente bilingüe en aquel entonces (Malkiel, «Two lectures» ). 
Se graduó en  y obtuvo la «Medalla de oro a la mejor alumna» 
(Malkiel, «Semblanza» ).

María Rosa se matriculó en la Universidad de Buenos Aires en 
, un poco después de que lo hicieran sus hermanos, Emilio y Rai-

mundo, estudiantes de Medicina y de Filosofía y Letras respectiva-
mente. María Rosa decidió especializarse en letras clásicas, a pesar de 
«la escandalosa mediocridad de los profesores» de la materia, «sobre 
todo del jefe de aquel Departamento, un tal Sr. François» (Malkiel, 

familia Lida» en YMP : ). El Francesca pertenecía a la Unione Austriaca di Navi-
gazione. Aunque la información preparada por María Rosa sobre esta genealogía 
parece definitiva, los hijos de Raimundo, Clara y Fernando, señalan: «A los once 
meses de vida, en octubre de , Raimundo llegó a Buenos Aires en brazos de su 
madre y en compañía de su hermano Emilio, cinco años mayor. Allí se encontraba 
ya, trabajando como encuadernador, su padre, quien se había embarcado sin ima-
ginar que el buque de la Hamburg-Amerika Linie lo llevaría a Buenos Aires y no a 
los Estados Unidos, el destino anhelado» (Lida y Lida-García ).

 Comunicación personal de Isabel Lida Niremberg, hija de Emilio, el  de 
agosto de . 
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«Two lectures» - ). Los primeros estudios suyos que se han con- 
servado son tres ensayos juveniles que datan de : «Lucrecia» 
(YMP : ), «Las categorías de Aristóteles» (YMP : ) y «Pre-
facio a una edición de los sonetos de Shakespeare» (YMP : ), 
publicados en una revista estudiantil en la que también se recogie-
ron varios de los pastiches en que parodia a Juan Ruiz y a Catulo («A 
la manera,» «Parodia»). No serían los últimos, puesto que seguiría 
escribiendo ese tipo de pastiches a lo largo de su vida, para diversión 
y alegría de amigos y familiares.

Durante su etapa universitaria tomó asimismo cursos de lingüís-
tica románica comparada bajo la dirección de Amado Alonso, a quien 
siempre consideró «mi maestro» (YMP : ), que en  había sido 
nombrado director del Instituto de Filología, fundado en  por 
Américo Castro, quien también fue su primer director aunque sólo 
durante el primer año (Barrenechea - ).

María Rosa recibió su «Diploma de enseñanza secundaria, normal 
y especial en letras» en , y a la vez el «Premio Antonio Lam-
berti al mejor graduado de la Facultad de Filosofía y Letras» (Mal-
kiel, «Semblanza» ). Comenzó a dar clase en institutos de ense-
ñanza secundaria (Malkiel, «Antiquity» ), al mismo tiempo que el 
Departamento de Filología Clásica le ofreció un pequeño estipendio 
por traducir al español artículos académicos del inglés y del alemán, 
lengua esta última que Alonso le había encargado que estudiara (Lida 
y Malkiel ). Más tarde, en , siguiendo los pasos de su hermano 
Raimundo, llegó a ser investigadora del Instituto de Filología, ocu- 
pando el cargo de bibliotecaria de este centro dos años después,  
ocupación a tiempo parcial que mantuvo hasta su salida de la Argen-
tina en . Tanto ella como su hermano estuvieron inmensamente 
agradecidos al profesor Alonso por «su inquebrantable resistencia a 
las presiones políticas y a la corrupción cultural, y por su conmove-
dor liberalismo con el que apoyaba la causa de los inmigrantes» (Mal-
kiel, «María Rosa» ).  La franqueza con la que Alonso apoyaba a 
académicos judíos como los Lida, Ángel Rosenblat o Frida Weber de 
Kurlat, era encomiable en la Argentina de los años , donde apenas 

 «His unyielding resistance to political pressure and cultural corruption, for 
his touching liberalism in furthering the cause of  immigrants».
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se ocultaba el antisemitismo y se apoyó tanto al fascismo español 
como a la Alemania nazi. En una de sus cartas de  a Yakov, María 
Rosa cuenta la siguiente anécdota: «Cuando le presenté mi nota bio-
gráfica sobre Juan de Mena [“Para la biografía de Juan de Mena”], me 
apresuré a advertirle que se podría publicar en cualquier revista fuera  
de la Argentina, donde la palabra ‘judío’ es malsonante y un estudio de  
ese tipo podría comprometerle. Me miró sin comprender ni respon-
der palabra, y lo guardó para nuestra RFH [Revista de Filología Hispá-
nica]. Y no por filosemitismo sentimental, à la Cansinos Assens, no 
por favor personal, sino porque es el hombre que más respeto tiene 
a la verdad. Es hombre esencial, como diría nuestro pariente, Her-
nando del Pulgar» (Lida y Malkiel ).

Debido a las convulsiones causadas por la Guerra Civil Española 
y la Segunda Guerra Mundial, María Rosa pudo entrar en contacto 
con otros intelectuales europeos, como Américo Castro (muy agra-
decido por la detallada lectura que hizo de su España en su historia: 
cristianos, moros y judíos), el lexicógrafo Joan Coromines, el italiano 
Benvenuto Terracini y el francés de origen argelino Paul Bénichou, 
estudioso de los romances sefardíes (Malkiel, «Two lectures» - ). 
Durante este período estudió en el Instituto de Filología con Alonso, 
Castro, Alfonso Reyes y el dominicano Pedro Henríquez Ureña, que 
en aquel entonces daba clases en la Universidad de La Plata (Mal-
kiel, «Two lectures» ). Su propio trabajo académico, recién estre-
nada su condición de estudiante de doctorado a sus veinte pocos 
años, se centró principalmente en el estudio de las letras clásicas y, 
desde , se afanó en reseñar monografías alemanas e inglesas, así 
como volúmenes completos de las revistas académicas más impor-
tantes. Casi todas sus reseñas fueron publicadas en una nueva revista 
española de estudios clásicos, Emerita, por encargo de Ramón Menén-
dez Pidal, que siguió una recomendación de Alonso (Malkiel, «Anti-
quity» ).

Como estudiante ya avanzada de doctorado, publicó en  
cuatro sustanciosos artículos sobre temas clásicos: «Cómo era Safo», 
«La mujer ante el lenguaje: algunas opiniones de la Antigüedad y 
del Renacimiento», «Helena en los poemas homéricos» y «El mito de 
Helena», y paulatinamente, animada por Henríquez Ureña, empezó 
a interesarse por las influencias de las letras grecolatinas en la lite-



*

ratura española. Sus estudios más representativos de esta época son 
«El ruiseñor de las Geórgicas y su influencia en la lírica española de 
la Edad de Oro» ( ), «Transmisión y recreación de temas gre-
colatinos en la poesía lírica española» y «Para las fuentes de Que- 
vedo», ambos de . No obstante, sus conocimientos del inglés  
y del alemán fueron de gran ayuda para subsistir económicamente 
de  en adelante, pues pudo traducir a Emily Brontë (Wuthering 
Heights / Cumbres borrascosas en ), C.E.M. Joad (Guide to Philoso-
phy / Guía de la filosofía en ) y Aldous Huxley (Time Must Have a 
Stop / El tiempo y la máquina en ); esta última firmada con el seu-
dónimo Marina Ruiz Lagos.

En  fue nombrada instructora de la Escuela Normal Nº  y de 
la Escuela Comercial Nº , donde continuó ejerciendo hasta . 
Un año más tarde fue admitida como miembro de número del Insti-
tuto de Filología, convirtiéndose a la vez en la asistente editorial de 
Alonso en la recién fundada Revista de Filología Hispánica, puesto que  
ocupó hasta que se marchó de la Argentina. En esos mismos años Hen-
ríquez Ureña le ofreció la oportunidad de colaborar en varios volú- 
menes de la colección Cien obras maestras de la literatura y del pensa-
miento universal, que aquél dirigía para la editorial Losada. María Rosa 
escribió las introducciones de las traducciones al español de la Eneida 
( ) y de las Odas y épodos de Horacio ( ), además de redactar 
breves estudios introductorios a las Vidas paralelas de Plutarco («Tra-
ducciones de Plutarco») y a la Ilíada («Homero en la Antigüedad»), 
ambas publicadas en . Finalmente también preparó la edición de 
las traducciones al español de las Sátiras y epístolas de Horacio un año 
más tarde, en , al mismo tiempo que publicaba «Horacio en la 
literatura mundial».

Sin dejar de lado sus estudios clásicos, sus primeros balbuceos  
en el estudio de la literatura española se transformaron poco a poco en  
piezas de mayor enjundia. Así, su breve «Tumbal “retumbante” (Libro  
de buen amor, a)» salió al mismo tiempo que un artículo un 
poco más extenso («De cuyo nombre no quiero acordarme...»), publica-
dos ambos en el número inaugural de la Revista de Filología Hispá-
nica ( ). El primero era solo un pequeño adelanto, tanto de sus 
«Notas para la interpretación, influencia, fuentes y texto del Libro  
de buen amor» ( ) como de su primer gran trabajo, el «Libro de buen 
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amor»: Selección ( ), una antología preparada durante las cuatro  
semanas de vacaciones del año  de la que se tiraron tres mil 
ejemplares, de los que ya se habían vendido  el  de julio de  
(YMP : ).

En  a María Rosa la nombraron miembro del Instituto Nacio-
nal para el Profesorado Secundario, escuela para la preparación de los 
profesores de enseñanza secundaria en la que Alonso y Henríquez 
Ureña también daban clases. Desde , empezó a impartir una asig-
natura anual de lengua y literatura griega clásica y, a comienzos de 

, otra asignatura de literatura española medieval (Malkiel, «Per- 
sonal Profile» ; YMP : ). En  publicó El cuento popular hispano-ame- 
ricano y la literatura, así como una serie de artículos para la Revista de 
Filología Hispánica («El romance de la misa de amor», «Para la biografía 
de Juan de Mena», «Estar en (un) baño, estar en un lecho de rosas»). 

A estas alturas ya comenzaba a darse a conocer fuera de la Argen-
tina. En  recibió una oferta de Federico de Onís para ejercer 
durante un semestre como profesora visitante en la neoyorquina 
Universidad de Columbia (YMP : ), aunque María Rosa tenía sólo 

 años y aún no tenía el título de doctor. Más tarde, en , reci-
bió otra invitación de Berkeley (¿quizá por la insistencia de Yakov?) 
cursada por S. Griswold Morley (YMP : ), que se repitió los años 

 y  (YMP : ). Durante los años de la guerra, María Rosa 
se dedicó por igual a la literatura grecolatina ya la española (v.g., 
«Una copla de Jorge Manrique y la tradición de Filón en la literatura 
española» ( ), «Dido y su defensa en la literatura española» ( - 

), Introducción al teatro de Sófocles ( ) y «Fray Antonio de Guevara. 
Edad Media y Siglo de Oro español» ( ).  Sin embargo, aún no 
había redactado ningún estudio monográfico de enjundia. Empezó, y  

 «Me entregué a la investigación cuando terminaba la guerra española [ ]: 
no sé cómo fue, pero me atrevo a decir que las niñas judías del Liceo en que yo tra-
bajaba eran las culpables de todo. Me enfrasqué persiguiendo ruiseñores en los 
bosques de Rivadeneyra para no ver todo el odio que había a mi lado, y así he 
seguido» (De Marco ). «Rivadeneyra» es una referencia de la Biblioteca de Auto-
res Españoles, publicada por Manuel Rivadeneyra. Los cuadernos de María Rosa 
de los años  contienen copiosas y detalladas notas basadas en sus lecturas de 
aquella colección, como por ejemplo, entre otros, los Autos sacramentales y las Come-
dias escogidas y las Obras no dramáticas de Lope de Vega (YMP : ).
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después abandonó, un trabajo relacionado con la resonancia litera-
ria de Alejandro Magno; otro sobre el filósofo Filón de Alejandría (o 
Filón el Judío) y uno más acerca del historiador hebreo Flavio Josefo 
y su influencia en la literatura española. De hecho, escribió unas mil 
páginas sobre este último, pero sólo llegó a publicar capítulos sueltos 
en forma de artículos: «La métrica» [ ] y «Josefo» [ ] (Malkiel, 
«Two lectures» - ).

Cuando se implantó el régimen peronista (  de junio de ), el 
Instituto de Filología cerró sus puertas y su personal se dispersó, exi-
liándose voluntariamente. Alonso aceptó un puesto de profesor visi-
tante en Harvard y se acabó quedando allí para siempre: «Se le con- 
sideró cesante y no se le otorgó la licencia que solicitaba para regresar» 
(Fundación Amado Alonso). El hermano de María Rosa, Raimundo,  
se marchó a México, donde, con Alonso (in absentia), fundó la Nueva 
Revista de Filología Hispánica. Antes de su partida, Alonso ya había 
advertido a María Rosa de que necesitaría un doctorado para aspirar 
a un puesto universitario fuera de la Argentina. Leyó su tesis, Juan 
de Mena, poeta del prerrenacimiento español, en , y la vio publicada en 

 por el Colegio de México. Este trabajo había comenzado como 
reseña, que nunca llegó a publicarse, de la edición del Laberinto de for-
tuna ( ) a cargo de José Manuel Blecua, que había visto la luz en la 
célebre colección Clásicos Castellanos (Malkiel, «Two lectures» - ).

Con Amado Alonso ya establecido en Harvard desde , María 
Rosa solicitó y recibió la beca Rockefeller para pasar un año en aque-
lla universidad a partir del otoño de .

Yakov era hijo de León (Lev) Malkiel (San Petersburgo,  de ju- 
nio de -Berkeley, ) y Claire Saitzew (Kiev,  de diciembre  
de -Berkeley, ), que se casaron en Viena el  de octubre de  

 (YMP : - ). El abuelo de Yakov, un letón llamado Yakov 
Moronovič Malkiel, crio a sus cuatro hijos (Alexandra, Mikhaïl o 
Mischa, Leon y Yekaterina), en San Petersburgo, ciudad en la que mu- 
rió a los  años de edad (YMP : , , ; : ). El padre de 
Yakov, «abogado por formación universitaria (San Petersburgo), se  
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dedicaba con mucho éxito y talento a la industria» (Rico ). Es 
muy probable que León se mudara con su familia a Kiev para super-
visar los negocios industriales, o quizá para estar cerca de la familia 
de su esposa, que poseía varias fábricas de azúcar (YMP : ). En 
la Rusia imperial, la familia Malkiel estaba considerada como de la 
alta burguesía; no en vano Yakov afirmaba haber sido besado en su  
cuna por la zarina Alejandra, esposa del zar Nicolás II.  La hermana 
de su padre, Alexandra, se casó con el médico Maksim Žirmunskij 
(YMP : , ). Su hijo, primo hermano de Yakov, fue Viktor 
Žirmunskij, profesor de la Universidad de San Petersburgo y promo-
tor del formalismo ruso (YMP : ).  Incluso un amigo de la fami-
lia fue tutor del célebre novelista Vladimir Nabokov (YMP : ). 

Después de perder toda su fortuna tras la revolución de , la 
familia se trasladó a Berlín, en agosto de  (Malkiel, «Autobiogra-
phic Sketch» ). Al parecer el padre de Yakov se sirvió de sus estudios 
de derecho con buenos resultados y en  trabajaba como administra-
dor de los negocios inmobiliarios del vienés Emil von Hoffmannstahl, 
pariente lejano de la familia Malkiel y primo del poeta Hugo von Hof- 
fmannstahl (YMP : ); sin embargo, el archivo de Malkiel no ofrece 
más información sobre las circunstancias familiares. Lo que sí contiene 
es un magnífico material para conocer los primeros años escolares del 
joven Yakov. En , a los  años, fue enviado al Realgymnasium 
Werner-Siemens de Berlín (Schöneberg),  donde empezó a estudiar 
latín ese mismo año. En , con trece años, trabó amistad epistolar 
con una joven inglesa (pen-pal) con quien se carteó durante años (YMP 

 Escuché esta historia de labios del mismo Yakov en varias ocasiones. 
 Malkiel señala que su «modelo a seguir, desde muy corta edad y en muchos e  

importantes terrenos, era su primo Viktor Maksimovič Žirmunskij, veinte años 
mayor que él ... Durante los años - , Žirmunskij viajó desde Leningrado hasta 
Berlín en repetidas ocasiones, algunas veces acompañado por su bella esposa, Tatjana 
(Tanya). A lo largo de aquella época los Malkiel, residentes entonces en Berlín, aloja- 
ron al padre de Viktor, una eminencia en medicina, e incluso a su suegro, Paul Niko- 
levsky (?), un reconocido geólogo. Todos ellos, uno tras otro, ocuparon la habitación de  
invitados de los Malkiel y compartieron todas las comidas con los anfitriones. Y.M., 
apenas estrenada la adolescencia, escuchaba fascinado las historias que le contaba su 
primo ‘Vitya’ sobre la vida artística e intelectual de la Unión Soviética» (YMP : ).

 Fue fundado en  para estudiantes judíos, aunque desamantelado en  
por orden del gobierno nazi (YMP : ). 
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: ), de forma que a los quince ya hablaba ruso y alemán con fluidez, 
además de poseer un avanzado nivel de inglés y de francés. A los dieciséis 
ya sabía el suficiente latín como para bromear con sus padres, envián-
doles una postal escrita en dicha lengua: «Mater et pater profundissime 
venerandi! Scribo hanc epistolam rideoque cogitans vos eam legere 
non posse»; pero luego agrega una postdata en latín, alemán e inglés: 
«Supplico vos non ostendere hoc Geschmier to anyone who has the 
slightest idea of  Latin (except Father)» (YMP : ). Durante sus años 
de instituto se interesó particularmente por la literatura moderna, cola-
borando en revistas como Die Literatur y Die neue Rundschau (Rico ). 
También empezó a aprender italiano por su cuenta a los dieciocho años.

Poco después ingresó en la berlinesa Friedrich Wilhelms Univer-
sität (ahora conocida como Humboldt Universität) con la inten-
ción de estudiar Lenguas Modernas (Sprachen), especialmente lite-
ratura francesa moderna, pues había redactado su trabajo de fin de 
bachillerato sobre el poeta francés Paul Valéry (De Marco ). Sin 
embargo, acabó especializándose en Filología Románica, estudiando 
lenguas romances, principalmente con Ernst Gamillscheg, hebreo y 
árabe con Eugen Mittwoch, filología eslava con Max Vasmer, lingüís-
tica general y latín con Eduard Norden, y latín medieval con Karl 
Strecker (Trabant ; Dworkin ; Rico ). Su tesis doctoral, Das 
substantivierte Adjektiv im Französischen, obtuvo la calificación de sehr 
gut («muy bien») en mayo de  (YMP : ); fue publicada por 
el «Jüdischer Buchverlag Joseph Jastrow» ese mismo año, teórica-
mente bajo la dirección de Gamillscheg. Yakov afirma que su tesis 
fue «aceptada por sus profesores (Gamillscheg y Mönch), quienes,  
sin embargo, apenas se tomaron la molestia de leerla, y menos aun  
de debatirla con el candidato» (YMP : ).  En una de las cartas que  
dirigió a María Rosa, Yakov señalaba que «el Profesor Ernst Gamil- 
lscheg tachó con su propia mano la última frase en la prueba de mi  
curriculum vitae, en la cual le agradecía cordialmente su enseñanza»  
(Lida y Malkiel ).  Y es que en la Alemania nazi de  era 

 «Accepted by his professors (Gamillscheg and Mönch), who, however, hardly 
bothered to read it, let alone discuss it with the candidate».

 Según Trabant ( ), en la obligatoria nota autobiográfica que se encuentra 
en todas las tesis alemanas, Yakov comienza: «Ich, Jacques Malkiel, bin am . Juli 

 in Kiew geboren. Ich bin Jude» («Yo, Yakov Malkiel, nací el  de julio de  
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peligroso reconocer cualquier tipo de relación con un miembro de la  
comunidad judía. No obstante, pudo publicar su tesis gracias a  
la ayuda financiera de Mittwoch, el último judío que dio clases en 
aquella universidad.  Yakov tenía entonces sólo veintitrés años, 
pero incluso antes de que leyera su tesis doctoral ya había empe-
zado a pensar en emigrar a los Estados Unidos, por lo que escribió  
a la universidad de Yale para informarse de la posibilidad de obtener 
la beca Sterling y estudiar allí lengua española. 

Si Mittwoch fue el último judío que ejerció en la Friedrich Wil-
helms Universität, es probable que Yakov fuese el último judío en 
cursar allí su doctorado (Lida y Malkiel ) y es posible que su esta-
tus de persona sin estado, portador de un pasaporte Nansen, lo pro-
tegiera un poco de la represión de los nazis. Lo realmente cierto es 
que su origen ruso les ayudó a él y a sus padres a obtener un visado de 
entrada en Estados Unidos, ya que así pudieron emigrar como inte-
grantes de la cuota rusa de emigración, y no de la alemana. Los Mal-
kiel empezaron a formalizar sus planes de emigración a los Estados 
Unidos a principios de . El primo segundo de su padre, Joseph 
Markel, consintió en patrocinar su entrada en América (YM : ). 
Por los buenos oficios de otro primo, Samuel Markel, los Malkiel reci-
bieron cartas de apoyo del senador William H. Smathers y de los con- 
gresistas Edward J. Hart y Mary T. Norton, todos ellos del estado  
de New Jersey (YMP : ). Posiblemente recibieron ayuda también de  
una prima lejana de Nueva York, Cecile Kutschuk, que les ofreció 
apoyo financiero mediante una carta de crédito de pago anticipado 
por valor de mil dólares en el National City Bank (YMP : , : ).  

en Kiew, judío»). Esta nota se encuentra en la copia al carbón de su tesis (YMP 
: ), pero no en la versión publicada. 

 «En el clima friísimo de la universidad alemana de - , el Dr. Mittwoch, 
con la barba de rey asirio, con los ojos flamígeros de mago -último judío que ense-
ñaba en Berlín, y ¡qué JUDÍO! -con letras mayúsculas-, era para mí la encarnación 
del profesor ideal. Ese hombre nunca me dio buenas notas; pero adivinó que yo 
cursaba el árabe sólo por amor a él; y ¡cómo me felicitó cuando yo, probablemente 
el último estudiante de mi raza, saqué el doctorado en  magnum cum laude; cuán 
espontáneamente me adelantó dinero para imprimir la tesis (inventando amable-
mente la legendaria concesión de una beca); cómo, por último, se esforzó por ayu-
darme a ir a América (sin decirme ni una palabra)!» (De Marco - ).
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El  de abril de , Yakov envió una traducción jurada al inglés de 
su título de doctorado al consulado americano de Alemania, irónica- 
mente sito en la calle Hermann Göring,  de Berlín (YMP : ). 
Mientras esperaba su visado, Yakov trabajó como tutor privado de 
jóvenes deseosos de aprender español y portugués (YMP : ). 
Hacia el  de agosto de , tan solo unas semanas antes de la inva-
sión alemana de Polonia (  de septiembre ), los documentos para 
la obtención de los visados fueron tramitados por el consulado norte-
americano de Berlín (YMP : ).

Los últimos meses de la familia Malkiel en Berlín, mientras espe-
raban el visado, durante la «guerra de broma» antes de la invasión 
alemana de Francia el  de mayo de , les parecerían una eter-
nidad; pero finalmente Yakov y sus padres pudieron conseguir sus 
pasajes, de tercera clase, en el vapor Volendam, que les trasladó desde 
Rotterdam, de donde salieron el  de febrero de , a Nueva York, 
adonde llegaron el  de febrero de ese mismo año (YMP : ).

Apenas había transcurrido una semana desde su llegada a Esta-
dos Unidos, cuando Yakov visitó a Tomás Navarro Tomás en Nueva 
York. El profesor español no sólo fue una de las pocas personas que lo 
animó a continuar sus estudios, sino que fue en su despacho de la Uni-
versidad de Columbia donde Yakov vio por primera vez un artículo de  
María Rosa: su «Transmisión» (Lida y Malkiel ; Rico ; Malkiel, 
«Antiquity» ). Pronto asumió que en Estados Unidos no querían 
«refujews», es decir, refugiados judíos (Lida y Malkiel ), por lo que 
Yakov se refería a los  meses que pasó en Nueva York como una «ver-
dadera “saison en enfer”» (Lida y Malkiel ). Fue una época precaria 
en la que tuvo que ganarse la vida trabajando como profesor a tiempo  
parcial: ganaba  dólares por semana dando clases en la Escuela Cen- 
tral de Educación para Adultos de la calle , en la Escuela de Lenguas 
Megen de Carnegie Hall y en la Escuela de Jóvenes Judíos (YMHA, 
Young Men’s Hebrew Association) de la calle , además de dar clases 
particulares (YMP : ). 

Al principio vivió con sus padres en un apartamento, sito en el 
 Oeste de la calle , y más tarde en el  Oeste de la calle , 

donde pagaban un alquiler de  dólares al mes (YMP : ). En 
 Yakov se inscribió en la Linguistic Society of  America para asis-

tir a la reunión anual, que tuvo lugar en Providence (Rhode Island), 
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donde conoció al entonces presidente, Alfred Kroeber, reputado 
antropólogo de Berkeley (Malkiel, «Autobiographic Sketch» - ). 
A la vez, comenzó a escribir a todos los rincones del país para obtener 
una plaza de profesor universitario y visitó casi todas las institucio-
nes más prestigiosas de la Costa Este para darse a conocer personal-
mente, pero sin éxito alguno (Dworkin ).  Sus primeras cartas a 
Berkeley datan de  y están dirigidas a S. Griswold Morley, direc-
tor del Departamento de Español y Portugués, aunque también escri-
bió al Departamento de Estudios Eslavos. Fue Edward C. Armstrong, 
profesor emérito de francés de la Universidad de Princeton, quien 
le animó a solicitar estas plazas y le escribió incluso varias cartas de 
recomendación (Malkiel, «Autobiographic Sketch» ).

En enero de  recibió finalmente una oferta como supply instruc-
tor (profesor suplente) en la Universidad de Wyoming, en Laramie.  
Se marchó de Nueva York a finales de enero y, durante los cuatro meses 
del semestre de primavera, desde febrero a principios de junio, dio  
clases en Wyoming de latín básico, francés, alemán, español, portu-
gués y ruso (Malkiel, «Autobiographic Sketch» ). En junio aceptó 
la invitación de Morley para visitar Berkeley, como él mismo nos 
relata:

Se ha obrado un milagro. El día antes de mi viaje hacia el oeste en el tren 
de la compañía Union Pacific que me iba a llevar a la Sierra ... un miem- 
bro del Departamento de Berkeley dejó su puesto de forma inesperada, 
tras haber aceptado por motivos patrióticos una comisión en la Marina 
Real Canadiense ... Con la bendición expresa del Dr. Morley, viajé inme-
diatamente hacia al oeste y llegué a Berkeley al día siguiente. Mientras 
tanto, me llegó un aluvión de llamadas telefónicas, el rector de la Univer-
sidad de California me recibió unas cuantas horas después de mi llegada y, 
sonriendo, me entregó mi contrato de lector por un año. (Malkiel, «Auto-
biographic Sketch» - ).

 Malkiel relaciona con detalle la lista de contactos que hizo y los problemas 
a los que se enfrentó durante la búsqueda de un puesto universitario: conoció, 
por ejemplo, a Raymond Hill, Henry B. Richardson y Leonard Bloomfield en Yale 
(«Autobiographical Sketch» - ). 

 «Now a miracle happened. The day before my west-bound Union-Pacific train 
was to take me to the Sierra ... a member of  the Berkeley Department suddenly 
resigned, having accepted, for patriotic reasons, a commission with the Royal Cana-
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El  de junio de  envió inmediatamente un telegrama dando 
cuenta de la buena nueva a sus padres, que se encontraban aún en 
Nueva York: «CONTRATADO LECTOR UNIVERSIDAD DE 
CALIFORNIA.  DÓLARES ANUALES. MAYOR ÉXITO 
VIDA = YASHA».  Sus padres respondieron con otro telegrama: 
«BRAVO JASHA. MOLODET. FELICES. GRAN ÉXITO. EN- 
HORABUENA» (YMP : ).

Ese mismo verano, a la espera de que el semestre de otoño empe-
zara en Berkeley, Yakov dio clases de portugués durante cuatro sema-
nas en los cursos de verano de Mills College (Oakland), por las que 
recibió un sueldo de  dólares (YMP : ). Uno de sus cole-
gas fue André Maurois, el famoso escritor francés exiliado en Esta-
dos Unidos. En una postal fechada el  de julio , escribió a sus 
padres en francés: 

Sin novedad en el frente (título de una novela que no habéis olvidado, ¿verdad?). 
El trabajo es bastante simple y elemental. Mis alumnos son simpáticos. 
En resumen, me lo paso bien... mientras, Europa se muere. Nadie visita la 
biblioteca, salvo el señor André Maurois y yo mismo (YMP : ).

En el otoño de , Yakov se embarcó en un ambicioso programa 
de investigación centrado en el dialecto hispano-romance: entre 

 y  publicó nada menos que una monografía y  artícu- 
los, porque su miopía le eximió de ser llamado a filas y participar 
en la Segunda Guerra Mundial (Malkiel, «Autobiographical Sketch» 

). Su padre murió en Berkeley, en , y Yakov vivió allí con su  

dian Navy. ... With Dr. Morley’s express blessing, I immediately proceeded west, 
reaching Berkeley the next day. A good deal of  telephoning had meanwhile been 
going on, the provost of  the University of  California received me within hours of  
my arrival and, smilingly, handed me a one-year contract, as a lecturer». 

 «APPOINTED LECTURER UNIVERSITY CALIFORNIA  
DOLLAR YEARLY GREATEST SUCCESS LIFE = YASHA».

 «BRAVO JASHA MOLODET  HAPPY GREAT SUCCESS BEST 
WISHES». Molodet significa «bien hecho» en ruso y yidis.

 «Rien de nouveau à l’Ouest [Titre d’un roman que vous avez pas oublié, 
n’est ce pas?]. Le travail est plutôt facile et élémentaire. Mes élèves sont sympathi-
ques. Bref, un s’amuse (tandis que l’Europe se meurt). Personne ne va à la biblio-
thèque sauf  M. André Maurois et moi».
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madre, Claire, hasta que se casó con María Rosa. Claire falleció en 
 y fue enterrada en la Casa de la Paz de Colma (California), 

cementerio judío en el que ya descansaba María Rosa.

El escenario ya estaba dispuesto para que Yakov y María Rosa comen-
zaran su cortejo epistolar, que se desplegó a lo largo de las  cartas 
cruzadas en apenas un año, del  de febrero de  al  de enero de 

 (Lida y Malkiel). La correspondencia empezó en  con el 
intercambio de separatas y de artículos manuscritos.  En la primera 
carta de la copiosa correspondencia posterior (  de febrero de ), 
que también se refiere al intercambio de separatas, Yakov invita a 
la «Muy distinguida Srta. Lida» a aportar un artículo a la naciente 
Romance Philology (Lida-Malkiél - ). Dos semanas después (  de 
febrero de ), María Rosa le responde, «Muy señor mío», ofrecién-
dole una nota lexicológica sobre «saber» con el significado de «soler» 
(«Saber ‘soler’»; Lida y Malkiel - ).

Dos meses después (  de julio de ), cuando Yakov se enteró, 
por el profesor Morley, de que María Rosa iba a estar en Harvard 
ese mismo otoño, le escribe contándole los sinsabores del exilio. La 
respuesta de María Rosa, el  de agosto de , rebosa un tono 
de coqueteo absoluto («Amigo Malkiel: sólo por el apellido de U. 
(sefardí, ¿verdad?) sospechaba yo su naturaleza angélica o arcangé-
lica, y para cerciorarme pregunté una vez al Dr. Alonso dónde U. 
llevaba las alas y la espada flamígera»), pero prosigue respondiendo 
a su comentario sobre el exilio, confesando su miedo a dejar su 
Argentina natal: «no puedo dominar por momentos –por muchos 
momentos– ráfagas de pánico que apenas me atrevo a confesar a mí 
misma: ¿caeré bien?, ¿podré adaptarme?, ¿volveré a mi tierra?» (Lida 

 Es razonable presumir que María Rosa le había escrito a Yakov originalmente 
como una «cazatalentos» para la Nueva Revista de Filología Hispánica: «Lo curioso es 
que V. me dirigió una de sus primeras cartas a la Universidad de Pensilvania y que, 
a pesar de esa equivocación, yo la recibí. Luego me di cuenta de que ya era una 
estrella... de octava magnitud en el firmamento norteamericano» (De Marco ). 
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y Malkiel ). Tanto las cartas de él como las de ella ya empezaban 
a revestir un tono mucho más personal.

En la respuesta de Yakov (  de septiembre de ) a su «Distin-
guida amiga», se lamenta de no poder verla y le sugiere que podría 
asistir al congreso anual de la Modern Language Association (MLA), 
que se celebraba aquel año en Detroit (aunque lo califica como «abu-
rridísimo»), para así poder conocer a sus nuevos colegas americanos. 
A continuación, para paliar el terror del autoexilio que había confe-
sado María Rosa en su carta previa, le da una serie de buenos con- 
sejos, aunque resulta un tanto chocante el uso de terminología lin-
güística («ultracorrección») y la comparación de algunas socieda-
des humanas con sistemas fonológicos. Finalmente, Yakov intenta  
satisfacer la curiosidad de María Rosa sobre su nombre, agregan- 
do también información de su origen familiar: «Soy israelita, pero  
no soy sefardí. ... no hay ningunas ‘reinas’ ni en mi nombre ni en 
mi vida, porque vivo soltero» (Lida y Malkiel ). La última frase  
tal vez sea la que más les importase a los dos en aquel momento de 
sus vidas.

En la primera carta después de su llegada a los Estados Unidos 
(  de septiembre de ), María Rosa confiesa sentir una suerte 
de desesperación existencial: «leer y tomar notas es una forma de 
matar el tiempo o, más exactamente, de dejarse morir, como cual-
quier otra» (Lida y Malkiel ). También se sentía perdida, sobre 
todo en la biblioteca Widener. Expresa su satisfacción al enterarse 
de la ascendencia familiar de Yakov («En cuanto a no ser sefardí, 
me alegro infinito, porque yo también soy ashkenazí»), diciéndole, 
en respuesta a su sugerencia sobre asistir al congreso de la MLA en 
Detroit, que «el fin de año me parece una fecha tan remota que no 
me atrevo a hacer planes» (Lida y Malkiel - ). 

En su respuesta, tres semanas más tarde (  de octubre de ), 
Yakov escribe una larga carta de siete páginas. Después de mencio-
nar primero el congreso de la MLA en Detroit, la ponencia que iba 
a presentar allí y sus problemas para reunir material de temática 
hispana para Romance Philology, el discurso se decanta hacia temas  
más personales. Empieza con el tópico de la falsa modestia sobre 
su dominio del español, antes de pasar al problema de los intelectua-
les judíos, como María Rosa y él mismo.
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Finalmente, le dice que la desesperación es impropia de ella: «me 
rebelo contra el espíritu de desaliento que descubro en la carta de 
una amiga tan fina como U. No me gusta eso de “dejarse morir” y  
de “matar el tiempo”. En la liturgia hebrea, hay un bello pasaje: “No 
moriré –que viviré– y proclamaré las hazañas del Señor”. Sin aspirar 
a ser autoridad en materias teológicas, admito que me impresiona 
mucho tal pasaje (¿sacado del Salterio?)» (Lida y Malkiel ).

Apenas dos semanas después (  de noviembre de ), María 
Rosa lamenta el destino que iba a tener el artículo de Yakov sobre la 
etimología de marrano («Hispano-Arabic marrano»), un estudio que 
admiraba mucho y que pocos hispanistas leerían, pues se publicaba en  
el Journal of  the American Oriental Society. En la misma carta acepta  
reseñar la edición del Poema de Alfonsa Onceno de Yo Ten Cate (reseña 
que aparentemente no se publicó nunca); pero muy pronto pasa de  
los negocios («Let’s stop talking shop») para retomar los asuntos 
personales, y comienza afeándolelos comentarios sobre su supuesto 
deficiente nivel de español. Confiesa después que los comentarios de 
Yakov sobre la desesperación le han llegado al corazón, le comenta 
que ha empezado a trabajar otra vez y añade que «me ha tonificado, 
como un mágico talismán, su magnífico versículo “No moriré...”. Es 
del Salmo , : ¡qué vitalidad la del poeta que lo pensó! Todo él 
es una maravilla de fuerza espiritual y de mentís a la realidad» (Lida 
y Malkiel ).

En ese momento el ritmo de la correspondencia comienza a ace-
lerarse (cartas fechadas los días , , , ,  de noviembre y , 

 de diciembre), al mismo tiempo que las cartas se hacen cada vez 
más largas y personales. El saludo epistolar también es indicativo de 
su creciente intimidad. Yakov va de «Amigo Malkiel» (  de noviem-
bre) hasta llegar a «Yasha», escrito en alfabeto cirílico «ЯША» (  de 
diciembre). María Rosa, paralelamente, evoluciona desde «Distin-
guida amiga» (  de octubre) hasta acabar en «Querida María Rosa» 
el  de diciembre (Lida y Malkiel - ). María Rosa incluso con-
servó borradores de algunas de sus cartas, incluyendo las ya citadas 
del  y  de noviembre y del  de diciembre (YMP :  y : ). 
Es más que evidente el gran cuidado que ponía al redactarlas. 

El  de noviembre Yakov le dice que se propone pasar las vaca-
ciones navideñas en Boston, principalmente para consultar revis-
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tas europeas en la biblioteca Widener; así que le pregunta a María 
Rosa si pensaba quedarse allí. Yakov concluye y la carta subrayando 
su deseo de conocerla personalmente y adjunta una fotografía suya: 
«sigo pensando mucho en U. Cuando nos veamos en Cambridge, 
podremos discutir varias cosas Y para que U. sepa a qué monstruo 
ha escrito algunas cartas confidenciales, acompaño –¡oh colmo de 
vulgaridad californiana!– una pequeña fotografía que me da un aire 
más prusiano del que tengo» (Lida y Malkiel ).

La respuesta de María Rosa, escrita cinco días después (  de 
noviembre de ), es afirmativa: sí tiene la intención de quedarse en  
Cambridge. La parte más interesante de la carta es la que se refiere 
a la fotografía enviada por Yakov, en que lamenta el estilo de su cor-
bata y promete comprarle otra «al gusto hispanoamericano». María 
Rosa no espera a recibir una respuesta y le envía una fotografía suya, 
tomada en la azotea del Empire State Building de Nueva York con su 
hermano Emilio (Lida y Malkiel ).

El  de noviembre, en otra extensa epístola de ocho páginas, Yakov 
le dice a María Rosa que va a salir de Berkeley en tren el  de diciem-
bre y que llegará a Boston el  de diciembre. Menciona que había 
estado allí por primera vez en enero de –todavía sin empleo des-
pués de  meses en Estados Unidos– y que la segunda vez fue en 

, cuando viajó desde Nueva York para ver al profesor Morley, que 
había enfermado durante una visita a su familia en el Este: «Todavía 
recuerdo su sorpresa cuando me reconoció. “Yasha hijo mío, vienes 
de otro planeta ¡Traes a California contigo!”» María Rosa utilizaría el  
«Yasha hijo mío»  en sus cartas y notas posteriores. Yakov contesta 
diciendo que no ha archivado su fotografía, sino que «al contrario, je 
l’ai sur moi», es decir, que la lleva siempre consigo. Prosigue después 
explicando que va a publicar su artículo sobre el término marrano en 
el Journal of  the American Oriental Society como homenaje al profesor 
Eugen Mittwoch «para honrar a mi maestro predilecto, al maestro 
que me quería cuando yo era un judiezno –nada más» (Lida y Mal-
kiel  - ).

Una semana después, el  de noviembre, María Rosa envía 
una respuesta de  páginas a «Mi señor don Diego»: «O prefiere  

 «Yasha my boy».



*

U. En Jacme, Micer Jácome, Messer Giacomo, Messire Jacques? 
¿O Jacobillo?» Tras referirse al encomio de Malkiel a Mittwoch, 
María Rosa habla del respeto y la admiración que ella misma sentía 
por Amado Alonso: «Yo, que cuento como mi mejor lance de for-
tuna haber dado con el Doctor Alonso, sé lo que es venerar a un 
maestro, y hablarle con el alma de rodillas, por bondadoso y cam-
pechano que sea» (Lida y Malkiel - ). Firma su carta como 
«María Rosa», y Yakov encabeza su respuesta del  de diciembre 
de  con: «Querida María Rosa: no se espante usted –así firma 
U. su propia carta del  de noviembre» (Lida y Malkiel ). Al 
final de una carta de nueve páginas («como no puedo llenar diez 
páginas con mi devaneo») Yakov le dice a María Rosa cómo debe  
dirigirse a él:

Por debajo del seudohispanista que se mete en cosas de que nada entiende 
... vive el niñuelo que vio la luz del día el  de julio de  (una semana 
antes de estallar la Primera Guerra Mundial) en la ciudad (bizantina, aso-
leada, hundida en jardines ...) de Kiev y a quien le gusta únicamente que le  
llamen ... Yasha y que le escriban en caracteres cirílicos. ЯША. (Lida y 
Malkiel )

En su respuesta del  de diciembre, María Rosa efectivamente se 
dirige a él como «Yasha» en cirílico, con el temor de no estar segura 
de haberlo escrito correctamente. Luego muestra un muy frecuente 
carácter del «síndrome del superviviente», al reflexionar sobre el 
triste destino de muchos judíos en el holocausto.Al final, de manera 
bastante atrevida, ella sí lo llama Yasha: 

Amigo Malkiel –Yasha (apenas me atrevo: apenas llamo por el nombre sino 
a los varones de mi familia)–, no olvide U. que su servidora no es una Ame-
rican girl sino un producto del Deuteronomio + inhibiciones hispánicas), 
volvamos a lo práctico e inmediato (Lida y Malkiel  ), 

es decir, a los preparativos para el alojamiento de Yakov en Cam-
bridge.

Esta es la última carta que los dos intercambiaron antes de que 
Yakov tomara el tren en Berkeley el  de diciembre y llegase a Cam-
bridge el . Nunca sabremos qué pasó cuando se vieron por pri-
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mera vez; pero sí sabemos que Yakov le propuso matrimonio el  de  
diciembre y que María Rosa aceptó. Se formaba, pues, una pareja  
de dos personas de inteligencia excelsa, pero también absoluta-
mente solitarias, de dos personas que conocían las dificultades del 
exilio y que asimismo, sospecho, pensaban que, de no mediar este 
idilio, sus respectivas personalidades las hubieran condenado a la 
soledad durante el resto de sus vidas.

El tiempo que estuvieron juntos en Boston fue corto, menos de 
una semana. Yakov se fue el  de diciembre al congreso de la MLA. 
El día siguiente, , le escribe desde Detroit en portugués a «Minha 
prezada e cara Carolina». En  Yakov ya había recordado que 
María Rosa era conocida como la nueva Carolina Michaëlis, pero 
en aquel momento dio un paso adelante al compararse a sí mismo 
con Joaquim de Vasconcelos, el marido de Carolina. En el mismo día  
en que Yakov le escribía, el  de diciembre, debajo del inciso «Ruego 
al lector benévolo / no fiar demasiado / en la llama que abrasa / mi 
zéjel inflamado», María Rosa le envía a Yakov una postal con un zéjel 
titulado «QVIA AMORE LANGUEO». El estribillo, imitando a 
Morley, decía:  

Enferma de amor estoy:
váleme, Yasha, my boy.

El  de enero Yakov ya había vuelto a Berkeley. Desde aquel día 
hasta el  del mismo mes, el día antes de que María Rosa tomase el 
tren para California, intercambiaron otras veinte epístolas. Yakov le 
recuerda a su novia la reacción del profesor Morley en su primera carta 
de Berkeley: «En mi vida he visto a Morley tan extasiado como hoy 
cuando le conté nuestra “aventura relámpago”» (Lida y Malkiel ).

En la siguiente carta (  de enero de ), Yakov dice que con-
tinúa «pensando en la algara navideña» (Lida y Malkiel ). En su 
carta del  de enero, Yakov se dirige a María Rosa como «Mi “per-

 En este texto se marca con letra cursiva lo que, en su carta, María Rosa 
subraya, ya sea para enfatizar o para indicar palabras extranjeras.

 Los abundantes poemas y parodias que María Rosa dedicó a Yakov se encon-
trarán, con amplio comentario, en el apéndice de Francisco Rico, «Cantigas de 
amigo», en Lida y Malkiel - .



*

fecta solución”» (Lida y Malkiel ) y más tarde, el  de enero, 
como «Mi “mejor hallazgo”: [así puede dirigirse a su novia sólo un 
incurable etimologista]» (Lida y Malkiel ). 

Si bien la gran mayoría de las cartas intercambiadas entre la pareja 
comprometida antes de que María Rosa partiera de Cambridge hablan 
de temas prácticos (tales como mandarle a Yakov sus libros a Berkeley 
a través de la compañía Railway Express), las epístolas no están exen-
tas de adornos literarios, como cuando María Rosa cita a Shakespeare, 
«If  the dull substance of  my flesh were thought», e incluso a Chaucer 
«Alas, alas, that love was ever sin!»

María Rosa se fue de Boston el  de enero de  y llegó a Ber-
keley el  del mismo mes. Tres semanas después de su llegada (el 

 de febrero ) le envió a Yakov una pequeña tarjeta con un poema 
de amor, lamentando que ya no iba a poderle escribir:

¡Qué crueldad más que civil
no escribir más a Malkiel,
cuando vale por cien mil,
y es más dulce que la miel!

María Rosa y Yakov se casaron en Berkeley en una ceremonia 
judía celebrada el  de marzo de , una fecha que ella guardó en 
su corazón el resto de su vida.

Disfrutaron de poco más de catorce felices años de casados, en su 
casa de Arlington Lane, , Kensington, California (YMP : ).  
De discusiones y desencuentros no se encuentra ni rastro en su 
correspondencia durante esos catorce años; más bien es un reflejo de 
la mutua devoción que se profesaban, al mismo tiempo que demues-
tra lo muchísimo que se extrañaban cuando uno de ellos se ausen-
taba para asistir a un congreso o para ejercer en otra universidad 
como profesor visitante. Las tarjetas de aniversario de María Rosa 
iban de lo más sentimental a lo más cómico: «A la mitad de mi alma 
con todo cariño y buenos deseos, para el aniversario de la fecha más 
importante de mi vida» (YMP : ).
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Fueron años no sólo de felicidad conyugal, sino de éxito acadé-
mico para los dos. Yakov seguía como editor de Romance Philology, la 
revista que había fundado en  a la edad de treinta y dos años, 
y que seguiría editando hasta su jubilación en . En  había 
sido ascendido de Lecturer a Assistant Professor, y el mismo año de su  
boda, , tan sólo tres años después, fue nombrado Associate Pro-
fessor; cuatro años más tarde, en , ya era Professor, un ascenso 
realmente excepcional pero plenamente merecido por el ritmo verti-
ginoso de su producción académica (Faulhaber et al.). No en balde  
dedicaba a sus investigaciones y a Romance Philology la mayor parte de  
su tiempo, mientras María Rosa se ocupaba de la casa y los quehace- 
res domésticos, además de volcarse en sus propios estudios, en los 
que invertía el resto del tiempo. 

La nómina de sus publicaciones, entre libros, artículos y notas, 
durante el período -  es realmente notable, tanto por su can-
tidad como, sobre todo, por su calidad: cuatro libros: Juan de Mena 
( ), La idea de la fama ( ), El Libro de buen amor y la «Celes-
tina» ( ) y su magnum opus, «mi vástago de  años»:  La originali-
dad artística de «La Celestina» ( );  artículos publicados en vida, 
más otros siete póstumos pero preparados por la autora;  artículos-
reseñas,  notas y  reseñas.

María Rosa nunca tuvo prisa para publicar. Todos sus escritos, 
sobre todo los libros, estaban largamente planeados y cuidadosa-
mente trabajados. El caso más extremo es precisamente La origina-
lidad artística de «La Celestina», que estuvo pensando durante siete 
años, hasta , y aún tardaría otros siete en publicar, en . En 
cierto sentido, sin embargo, María Rosa se dejaba querer. Un libro 
para reseñar venía a ser ocasión para tratar el tema más profunda-
mente, como en el caso de la edición del Laberinto de la Fortuna, de 
José Manuel Blecua, que sirvió de inspiración a su tesis doctoral.  
Para la traducción al español del libro de Howard R. Patch, El otro mundo 
de la literatura medieval (México: Fondo de Cultura Económica, ), 
le añadió un suplemento, «La visión del trasmundo en las literaturas 
hispánicas», de casi  páginas, más del quince por ciento del total.  
Otras veces, el libro reseñado le producía una evidente irritación si 

 Como lo llamó en una carta a Alfonso Reyes en  (YMP : ).
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el autor menoscababa las literaturas hispánicas; un ejemplo pala-
dino es su artículo-reseña de The Classical Tradition. Greek and Roman 
Influence on Western Literature de Gilbert Highet («La tradición clá-
sica», ), de más de  páginas. Al libro le dedica elogios por su 
estilo lúcido y su «excepcional equilibrio y exactitud» (pág. ),  
amén de otros muchos logros, pero le critica la inexactitud de sus 
referencias a la influencia judeocristiana y, sobre todo, la ausencia  
de referencias a la literatura española, a la que la autora dedica más de  

 páginas, señalando de cuantos olvidos y errores se ha percatado.
Por el contrario, y aunque no tiene reparo en criticar sus olvidos y 

deficiencias, no escatima elogios a Europäische Literatur und lateinisches  
Mittelalter (Literatura europea y Edad Media latina) de Ernst Robert 
Curtius («La perduración», ): «Nadie que haya leído este volu-
men podrá dejar de reconocerlo como la contribución más original 
al estudio de la literatura latina de la Edad Media, y como la investi-
gación más vasta en tema y más rica en detalle que ha presentado en 
los últimos años la filología alemana» (pág. ). Después de ofrecer 
un resumen detallado del libro, y antes de ahondar en sus deficien- 
cias, María Rosa lo elogia precisamente por su aprecio de la influencia  
de la tradición clásica en España: «... el libro constituye una grata 
excepción a las obras generales de historia o de arte de Europa, en 
las que el desconocimiento de España es la regla. A esta excepcio-
nal atención se agrega la cantidad y calidad de sus aciertos en mate-
ria española. Uno de los aspectos más originales de su tesis general 
–tenacidad de la literatura latina medieval en las literaturas vulga-
res– halla, en efecto, en la literatura española su más brillante con-
firmación» (pág. ).

La época californiana de María Rosa es fertilísima tanto en sus-
tanciosos artículos («Tres notas sobre don Juan Manuel» [ - ], 
«Juan Rodríguez del Padrón» [ - ], «Arthurian Literature in 
Spain and Portugal» [ ], «Nuevas notas para la interpretación 
del Libro de buen amor» [ ]), como en obras «menores», notas y 
reseñas. Las notas solían tratar asuntos que había encontrado de 
paso en sus investigaciones (v. g., «Para la fecha de la Comedia The-
bayda» [ - ], «Para la toponimia argentina» [ ]) o servían 
como esbozos de estudios más largos («Originalidad de La Celestina» 
[ ], «Alejandro en Jerusalén» [ ]).
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Volvamos a las bienandanzas y fortunas académicas de los cónyu-
ges, y recordemos que fueran muchas. Yakov gozó de dos años sabáti- 
cos en  y  gracias a la ayuda de una de las prestigiosas Gug- 
genheim Fellowships; tendría otra en . El otoño de  lo pasó 
en el este de EE.UU. en compañía de María Rosa, que lo acompañaba 
también durante sus frecuentes visitas a otras universidades (Southern 
California, Indiana, Colorado, Texas) como profesor visitante.

María Rosa no pudo aceptar un puesto permanente en Berkeley 
por el reglamento antinepotismo de la Universidad de California, 
que no permitía que dos personas de la misma familia dieran clases en  
el mismo departamento. Así, María Rosa, que llevaba casi  años  
ejerciendo y era una excelente profesora, tuvo que mostrar sus dotes 
docentes como profesora de los cursillos de verano de Berkeley, ya 
en el mismo , y luego en ,  y , escasos meses antes 
de su muerte. Al año de haberla obtenido Yakov ( - ), dis-
frutó María Rosa de un Guggenheim Fellowship de dos años para 
seguir redactando un libro sobre la imagen de Alejandro Magno en 
la literatura española, pero nunca lo pudo concluir. En el verano de 

 dictó unas clases en The Ohio State University, y otras en  
en UCLA, la universidad hermana de Berkeley en Los Angeles. Visi-
tas más largas fueron las de Harvard, en , donde era profesor su 
hermano Raimundo, y de la Universidad de Wisconsin (Madison) 
en . Estuvo un año entero como Miller Professor en la Univer-
sidad de Illinois (Champaigne-Urbana) en - ; las conferen-
cias que dictó allí las publicó en el libro Two Spanish Masterpieces. Ya 
durante los años -  dio clases regularmente en Stanford Uni-
versity, a  minutos de su casa de Berkeley. Por fin, fue invitada a 
pasar un semestre en su alma mater, la Universidad de Buenos Aires, 
en . Dio sus últimas lecciones, sobre don Juan Manuel, escasos 
meses antes de su muerte, en el cursillo de verano de Berkeley.

Durante estas separaciones María Rosa y Yakov se escribían cons- 
tantemente, contándose noticias profesionales y, sobre todo, perso-
nales. En sus cartas María Rosa hacía un uso constante de hipocorís-
ticos –«Mi rico, mi único*, mi precioso», glosado como «*unikalne 
[maridungo]», en donde «unikalne» es polaco (YMP : ). Yakov, 
por su parte, no fue menos afectuoso, aunque con mucho menor 
ingenio; el saludo más frecuente era «querida niña María Rosa».



*

La visita a la Universidad de Wisconsin, un mes de la primavera 
de , fue gracias a la invitación del celestinista y decano J. Homer 
«Junk» Herriott. Dictó un seminario sobre La Celestina, exponiendo 
las ideas plasmadas en la segunda versión de La originalidad artística de 
«La Celestina», y conferencias públicas sobre «La poesía de Fray Luis 
de León», «Los libros de caballerías y Cervantes», «Realidad y fantasía 
en la conquista de América» y «La abeja: historia de un motivo poé-
tico» (YMP : ). A continuación la invitaron a pasar el semestre de 
otoño de  como profesora visitante. En su respuesta María Rosa 
le agradece la invitación, pero la rechaza porque «no puedo renun-
ciar a ver concluido el libro al que he dedicado la mejor parte de mi 
vida. Una vez que mi Celes[tina] esté en la imprenta –para , si 
Dios quiere– me sentiré más libre para considerar tan honrosas pro-
puestas» (YMP : ). Semejantes anuncios sobre la próxima apari-
ción de su Celestina salpican su correspondencia de los años posterio-
res, que fue in crescendo durante su estancia en la Universidad de Illi-
nois, Champaign-Urbana ( - ).

María Rosa había sido propuesta para la Miller Professorship en 
Illinois por el director del Department of  Spanish and Portuguese, 
William Shoemaker ( - ), seguramente a instancias de los 
amigos de Yakov, Henry ( - ) y Renée ( - ) Kahane. 
Aquél, judío como Yakov, también estudió filología románica en 
Berlín; allí conoció a Renée, natural de Cefalonia pero de ascenden-
cia irlandesa. Cuando llegó Hitler al poder en  se marcharon a 
Italia y desde allí, en , a la isla en la que nació Renée. De Grecia 
pudieron escaparse a los EE.UU. antes de la invasión italiana de  
y lograron establecerse en la Universidad de Illinois en , un año 
antes de que Yakov lo hiciera en Berkeley (Bachru, Malkiel y De 
Marco). Los lazos académicos y personales eran tan estrechos, que ya 
en Illinois los Kahane hicieron lo posible para acoger a María Rosa y 
aliviar su soledad. Los deberes del Miller Professor eran bastante pesa-
dos: durante el curso tenía que dar dos seminarios cada semestre y 
dictar tres conferencias, en inglés, para un público no especializado.

María Rosa daba las conferencias a regañadientes. «¡Qué farsa 
son esas conferencias que me llevan tanto tiempo y trabajo!» (  de 
noviembre de , YMP : ); «esas estúpidas conferencia mías no 
sirven más que para hacerme gastar el tiempo que podría empeñar 
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reseñando varios libros. Y me da bastante rabia que inviten a Lapesa 
a hablar en español, y no se les ocurre ni por cortesía pedirme a mí 
una conferencia en español. Todo es pura farsa ritual» (  de noviem-
bre de , íbid.). Sin embargo, como se ve en Two Spanish Master-
pieces: The «Book of  Good Love» and «La Celestina» María Rosa no pudo  
hacer nada que no estuviese a su altura. En el semestre de otoño 
dictó tres conferencias. En la primera, sobre los autores y sus tiem-
pos, traza una relación intelectual y artística entre las dos obras 
para después contrastar la vida del Arcipreste de Hita con la de Fer-
nando de Rojas. La segunda conferencia, ciñéndose al «contenido, 
género y propósito» del Libro de buen amor, «obra de arte mudéjar», 
despliega con fuerza la teoría de que la forma remeda la del maqāmāt 
hebreo, bien conocido en la Edad Media española; mientras que la 
tercera, siempre dentro de los límites de una conferencia, es una 
explicación del texto a cargo de una persona que lo domina perfecta-
mente, entresacando pasajes importantes y relacionándolos cuida-
dosamente con la obra en su totalidad.

Las cartas de María Rosa a Yakov durante esa ausencia revelaban 
un profundo deseo, tanto en el plano sentimental como en el estric-
tamente sexual, que se hacía muy evidente cuando se separaban. 
Después de los dos días que Yakov pasó con ella en Urbana durante 
una visita relámpago, le escribe una breve postal (  de octubre de 

): «Lindo Rico, ando como alelada, no muy segura de si de veras 
te he tenido a mi lado  horas o de si ha sido puro wishful thinking ... 
Al almorzar sola, en la cocina, sentí más agudamente que nunca tu 
ausencia y recordé tus palabras de que no te “resulta” la vida de sol-
tero. Dios nos depare muchos años tranquilos juntos» (YMP : ). 
Les quedaban menos de tres.

Las tres conferencias de la primavera de  son a la vez un 
resumen y un anticipo de su «Celestina gorda». En  apretadas pági-
nas traza la trama y su desarrollo, esboza las técnicas dramáticas de 
Rojas y estudia los personajes y sus complicadas relaciones, reso-
nancias, contrastes y paralelos. No sin razón Francisco Rico llama 
a María Rosa «la más sabia, la más lúcida, la más admirada estu-
diosa de la antigua literatura española en la segunda mitad del siglo 
pasado» (Lida y Malkiel ), y La originalidad artística de «La Celestina» 
es su obra maestra. María Rosa empezó a trabajar el tema en ,  
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justo después de salir de la Argentina, al asistir como oyente en Har- 
vard a un seminario de Amado Alonso sobre el libro, y le fue intere-
sando cada vez más durante la década de los cincuenta. Yakov traza 
las vicisitudes de este estudio en su «Historia de este libro» para la 
segunda edición, de . Terminó la primera versión hacia , 
pero la dejó para trabajar en La idea de la fama en la Edad Media. En 
dos años de trabajo febril ( - ) rehízo el libro por completo, 
ampliándolo de manera considerable, hasta tal punto, que no pudo 
encontrar una editorial dispuesta a publicarlo. Por lo tanto, tuvo 
que emprender otra vez la ardua labor de revisión, como dice Yakov, 
«mitad compresión, mitad ampliación» («Historia de este libro», ). 
Estaba terminado el nuevo original mecanoscrito en  y lo mandó 
a México, esperando que lo publicase el Colegio de México, dirigido 
por su gran amigo Alfonso Reyes, o el Fondo de Cultura Económica, 
que ya había publicado su Idea de la fama en la Edad Media castellana.

Las primeras noticias fueron buenas. El  de noviembre de  
anuncia a Yakov que Daniel Cosío Villegas, director del Colegio de 
México, «ha ratificado su oferta de mandar mi Celes[tina] a la imprenta 
a principios de » (YMP : ). Vuelve al tema el  del mis- 
mo mes, diciendo que Antonio Alatorre también ha ratificado la  
promesa de Cosío «de publicar mi Celes[tina] en . Si así fuese, no 
puedo quejarme» (ibid.). Sin embargo, a los tres meses (  de febrero  
de ) escribe a Yakov «una noticia terrible sobre mi Celestina», 
que el Fondo de Cultura Económica no puede publicar el libro sin 
una subvención bastante fuerte, y se desahoga: «Bueno: es una trai-
ción del sinvergüenza Cosío Villegas, de quien era muy de esperar» 
(YMP : ). En la misma carta menciona una oferta de publica-
ción por Risieri Frondizi, rector de la Universidad de Buenos Aires, 
en la editora de la institución. Duda en aceptarla porque la editorial 
de Buenos Aires «es mucho menos solvente y menos organizada que 
el Fondo» (ibid.). A continuación (  de febrero de ) responde 
a la sugerencia de Yakov de subvencionar el libro ellos mismos, uti-
lizando en parte el «Achievement Award» que había recibido de la 
Association of  American University Women.  En su carta a Yakov 

 La carta no tiene desperdicio: «Ya he tecleado la carta al Colegio y la despa-
charé registered –porque conozco con qué bueyes aro. No me sorprende tu aclara-
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del primero de marzo narra lo sustancial de la propuesta de Alato-
rre, quien dice que «no hay mucho entusiasmo en el Fondo [de Cul-
tura Económica], pues la colección «Lengua y lit[eratura]» en que 
está mi [Idea de la] Fama y el libro de Rai[mundo: Letras hispánicas: 
estudios esquemas, ] se vende poco. Parece que él y Cosío prefie-
ren francamente hacer ellos mi libro –a costa ajena vel potius mía, y 
si reciben la plata están muy dispuestos a sacar el libro en ». 
O sea, la propuesta es que el Colegio de México publique el libro, 
y que mandarán un presupuesto junto con su «solemne promesa de 
publicación». María Rosa lo ve factible, pero dice que «a éstos [Cosío 
y Alatorre] les pagaré no de golpe sino en  ó  veces –para tener-
los más ataditos– con mi cheque, advirtiéndoles que la AAUW me 
reembolsa a mí» (YMP : ).

Pero el via crucis no termina allí. No recibió el presupuesto de 
Alatorre hasta el  de abril, más de un mes después: «y me dan una 
cifra bastante superior a la a de Alatorre (que era bastante superior 
a la ª)» (YMP : ). El  de abril dice a Yakov que ha escrito a 
Cosío Villegas «con la pia fraus de que AAUW está lista a contribuir 
$ . –a vuelta de correo del er. ejemplar recibido» (YMP : ). 
Un mes más tarde llegó la respuesta de Cosío, que resume en su 
carta del  de mayo a Yakov: «El subsidio es, desde luego, un emprés-
tito. Pero cuando él recibe dádiva, no admite condiciones, etc. etc. Es 
de una mala fe, estupidez, “pundonor”, incoherencia y malignidad 
como rara vez hallé. Lo que le ha exasperado es la condición de hacer 
primero el libro y recibir después el dinero; no hay persona más sus-

ción; yo también pensé enseguida que la institución Mecenas seríamos nosotros. 
De todos modos, ni pensar que el libro salga en . Si se encargara de él el Fondo 
de Cultura Económica, no sería lo peor, porque ésa es una editorial en serio, sol-
vente y organizada, y nos ahorraríamos ese dinero. Si el Colegio quiere apropiarse 
de nuestros dólares –se ve que está acostumbrado a pordiosear innoblemente– y 
responde enviando el documento que le pedimos [un contrato], se me ocurre que 
quizá sería buena estrategia decir a la A[merican] A[ssociation of] U[niversity] 
W[omen] lo que pasa y no pedir dinero, pero sí pedir que me autorice a indicar que 
el dinero que yo daré es, en su mayor parte, el importe del Achievement Award 
y, entre tanto, decir a los buitres mexicanos, que el mecenas es la AAUW. Lo digo, 
porque me temo que, si saben que el dinero sale directamente de nuestro bolsillo,  
a media impresión paran todo para sacarnos más dinero –para su edificio. Con razón 
me afligí yo cuando me enteré de la muerte de don Alfonso [Reyes]» (YMP : ).
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ceptible que el estafador. Termina, con una grosería sin igual, pre-
guntándome qué quiero que haga con el typescript» (YMP : ). 
A los diez días (  de mayo) parece descartada definitivamente la 
opción mexicana: «No tomo a lo trágico la mala suerte de mi Celestina 
gorda, pero es una gran lástima que se retrase tan estúpidamente, 
por la deshonestidad irresponsable del Licenciado Cosío Villegas»; 
a continuación alude a la posibilidad de que lo sacara José Manuel  
Rivas Sacconi, director del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá:  
«A mí me duele romper con la NRFH, pero si Rivas Saccone [sic] 
aceptara imprimir mi libro a su costa y no a la mía, sería absurdo 
no aceptar. No siendo, por desdicha, Buenos Aires, ¿qué más me da 
México que Bogotá o viceversa? En fin, confío en que de un modo 
u otro el libro saldrá (bimhero beomenu) [?], pero tú comprenderás, 
hijito, lo penosos que son estos líos absolutamente superfluos, como 
dirías tú. Pura guerra de nervios» (ibid.).

Y mientras el sino de su Celestina gorda iba de mal en peor, en 
Illinois le proponían publicar sus conferencias. Two Spanish Master-
pieces: «The Book of  Good Love» and «La Celestina» es en cierto sentido 
un libro accidental, pues en principio no pensaba publicar las con-
ferencias, pero como las noticias sobre su «Celestina gorda» eran cada 
vez peores, la oferta de publicarlas le vino como «regalito caído del 
cielo».

Un leitmotiv en sus cartas de esa primavera, desde la del  de 
febrero de , a su «querido Yashunga» es el contraste entre la 
bondad y las facilidades ofrecidas por sus anfitriones de Illinois, 
William Shoemaker, los Kahane y las autoridades del University 
Research Board para publicar Two Spanish Masterpieces, y la desor- 
ganización de la prensa universitaria de Buenos Aires, y la inefica-
cia y, sobre todo, mala fe de Alatorre y Cosío Villegas. En esa carta 
le dice como Kahane había hablado con Shoemaker, quien a su vez 
había hablado con los tres profesores de la Research Board, y a con-
tinuación señala: «Henry me dijo el jueves que trajese el typescript de 
las  conferencias para que pudiesen formarse una idea de la exten-
sión. Hoy me ha dicho que lo han aceptado para imprimirlo. ... Si esto se 
realiza es, en verdad, un verdadero regalito caído del cielo –y trans-
mitido por los Kahane–. Y, aparte la bondad de éstos y la ayuda de 
Shoemaker, ¿sabes por qué se realiza? Pues porque es un libro corto 
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y fácil, en inglés, para el gran público. Ya te puedes figurar qué difí-
cil sería publicar aun en inglés un libro sobre La Celes[tina], y un 
typescript tan gordo, con citas en latín y notas eruditas. O tempora, o 
tsores!  Pero de todos modos esto me consuela un poco del sinsabor 
de México, y me da ánimos para aguantar la espera, que bien larga 
será (la de México, digo)» (YMP : ).

En su carta del  de febrero a su «Querido Yashunguín» dice 
que «hoy a las , fui a ver temblando (resultado de mis ‘experien-
cias’ con editores) a Mr. [Philip] Kolb; me dijo que el librito estaba 
aprobado y que por pura fórmula debía yo escribir al Chairman del 
Univ. Research Board ofreciéndole el typescript; también debo pedir 
al Secretario funds to retype el typescript; me lo publicarán en  meses 
más o menos, pero Mr. Kolb (un ángel) me aconsejó, naturalmente, 
dejarlo todo arreglado antes de mi partida. Lo que me dejó boquia-
bierta es que Mr. Kolb, profesor de francés, está entusiasmado con 
mis conferencias, insistió en que no suprimiese nada, pues le gusta-
ron mucho algunos párrafos que omití para la lectura en público, y 
me dio carta blanca para las notas. Recomiendan el librito a la Press 
Mr. Kolb, Henry K[ahane] y Shoemaker: Dios les bendiga. También 
me dijo que el Chairman es enemigo del sistema de “editing”, prefiere 
que c[ada] cual conserve su flavor» (YMP : ). Es la misma carta  
en la que Alatorre le advierte de que «no hay mucho entusiasmo en el  
Fondo...» Un mes después, el  de abril, dice que «aquí el Committee 
muestra un interés y una amabilidad que me deja anonadada. Recibí 
el presupuesto del Colegio de México; nombran cierta imprenta; 
no adjuntan el presupuesto que ha presentado esa imprenta y me 
dan una cifra bastante superior a la a de Alatorre (que era bastante 
superior a la a)» (YMP : ).

El  de mayo de  a «Yashunga, vidita»: «La revisión del type-
script va viento en popa. Si Dios quiere, pienso entregarlo la semana 
que viene, en cuanto me llegue la paginita de Acknowledgments que te 
mandé anteayer. Tus correcciones son buenísimas, pero lo que más 
me gustó en las notas a la Confe[rencia] a fue lo que escribiste en la 

 Típico de María Rosa es este juego de palabras bilingüe. En vez del cicero-
niano «O tempora. O mores!», cambia la última palabra en tsores, yidis para «pena», 
«aflicciones». 
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a. pág.: «Come back, little ... MR.» No sabes –Inge aparte– cuánto 
me gustó.  Así como hasta ahora va bien (parece) el librito de Illi-
nois, así va mal el librote del Colegio de México. A propósito de 
esto escribí a Rai y Denah: parece que Dios quiere ensalzar la Amé-
rica inglesa a costa de la española, cuando precisamente al mismo 
tiempo recibo este trato de México y la cortesía y buena voluntad 
abrumadora de esta buenísima gente de aquí ... Y, como dices muy 
bien, el librito illinense hace propaganda a la Celes[tina] gorda, pues 
lo cito varias veces, ya que lo que digo en él es un resumen de lo que 
escribí en ella» (YMP : ).

El  de mayo, en el mismo tono: «Pero, en fin, –y no poco gra-
cias a tu ayuda– el librito para la Illinois Press está acabado y, si 
Dios quiere, mañana o pasado lo entrego. En cambio, el librote del 
C[olegio] de México anda mal; Cosío me contestó estúpida y grose-
ramente, con mala voluntad. Antes de esto yo había escrito sobre la 
informalidad de Cosío a Rai[mundo] y hoy recibí una carta desde 
Madrid, en que Rai me dice que probablemente no hay nada que 
hacer con Cosío (psicópata), y si no quiero que él escriba a Rivas 
S[acconi]. Le dije que sí –nada se pierde con intentarlo. De mi país 
no me atrevo a esperar nada. Sé que tienen muy buena voluntad, 
pero la desorganización e ineficiencias son terribles, y las huelgas 
cunden. ¡Qué mala suerte tiene ese pobre libro!» (YMP : ).

Así queda el asunto mientras María Rosa lía los bártulos para 
volver de Illinois a California. De allí pasó, junto con Yakov, a la Uni-
versidad de Texas, Austin, donde su marido daba clases en el Summer 
Linguistics Institute de la Linguistic Society of  America. De vuelta 
en Berkeley, mientras Yakov se quedó en Austin, María Rosa le escribe 
el  de julio de  dándole noticia de la biopsia que los médicos 
querían practicarle en el oído, de acuerdo con un diagnóstico provi-
sional que le habían hecho en Texas, y de su «propósito de dejar listos 
los agregados a mi Celestina, para cualquier eventualidad. Esto ante 
todo» (YMP : ). El día siguiente vuelve a escribir para decirle 
que han fijado la biopsia y a la vez intervención en el oído, «como si el  

 Es una referencia a la obra dramática Come Back, Little Sheba ( ) del dra-
maturgo norteamericano William Inge, que María Rosa debió de ver en la ver-
sión cinematográfica ( ).
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resultado de la biopsia fuese positivo», para el miércoles  de julio y 
que estaría internada más o menos una semana. Es la primera noticia 
del cáncer que acabaría con su vida. El  de julio le escribe a Yakov 
que «el resultado de la biopsia es positivo; hay un comienzo de cáncer 
pero, con la operación y el tratamiento de rayos X, la probabilidad 
de curar es de %». La cierra así: «Alabado sea Dios, que este lío se 
ha ido arreglando y bastante mejor de lo que pudo ser. Me gustaría 
que se arreglase también el lío editorial de mi Celestina. Y me gustaría 
verte y tenerte a mi lado siempre por lo que me quede de vida» (YMP 

: ). Su Celestina, su salud y su amor a Yakov serían temas cons-
tantes en sus posteriores cartas. El  de agosto le cuenta los detalles 
de su recuperación y tratamiento de rayos X, pero lamenta que todo 
«me lleva un tiempo terrible. Apenas si termino hoy los agregados a 
mi Celestina. Y, entretanto, Rivas Sacconi no da señales de vida: no sé 
qué hacer» (YMP : ).

Reunidos de nuevo los esposos el  de julio de , hay un salto 
en la correspondencia desde esta fecha hasta diciembre, en ocasión 
de la participaciónde Yakov en uno de los congresos anuales de la 
Modern Language Association o de la Linguistic Society of  Ame-
rica. El  de ese mes María Rosa le escribe que la habían invitado 
oficialmente a la Universidad de Buenos Aires, de agosto a octubre 
de  para dictar unos cursos a su elección, con .  dólares para 
viaje y .  dólares de sueldo, pero también le advierte que «el oído 
me molesta bastante» (YMP : ). En este intervalo es evidente que 
la oferta de publicar su Celestina por la misma Universidad de Buenos 
Aires se había concretado, probablemente mediante los buenos ofi-
cios de su hermano Emilio. María Rosa acepta la oferta, halagada por 
la oportunidad de volver a su alma mater como hija pródiga y a la vez 
encantada de estar en Buenos Aires para ver imprimir el libro.

Hay otro salto en la correspondencia, hasta el  de septiembre 
de , cuando María Rosa ya está en Buenos Aires: «Vidita, mi 
vida: Te escribo con mucha más gana de verte, de tenerte al lado, 
de escucharte, de tener tu mano entre las mías, de andar contigo, de 
estar contigo, que de escribirte estas miserables líneas que te llegarán 
dentro de no sé cuántos días» (YMP : ).

En la carta siguiente (  de septiembre) María Rosa, exaltada, 
escribe a su «Yángele Yáshenka»: «Yes, Siree! Miracles do happen, como 
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me dijo sapientísimamente mi tía en una ocasión memorable. Des-
pués de tan largo y abrumador silencio, hoy a las  recibo un llamado 
telefónico de tu paisano y correligionario Yósele Boris Spivakow: 
cuándo puedo venir a recoger las pruebas de galera de mi Celestina [?] 
Casi me desmayyyo [sic] (desmasho: pronunciación más reciente) ... 
No puedes imaginarte la alegría que me ha dado ver este libraco en 
camino de realizarse. Dios lo quiera» (YMP : ). El benemérito  
José Boris Spivacow ( - ) era el gerente de EUDEBA, el servi-
cio de publicaciones de la universidad.

Terminadas las galeradas del libro e imprimidas las páginas, se 
empezó a confeccionar los índices del libro antes de la vuelta de María 
Rosa a Berkeley en noviembre de . El  de diciembre le manda 
un poema en un postal con su membrete, «Mrs. Yakov Malkiel», junto 
con la cubierta de una cajita de cerilla con la «Y» de Yale University:

Y pitagórica
Y yashunguética,
fuerza pletórica,
magia magnética.

Déte el altísimo,
sin moratoria,*
tibi meti(p)simo
éxito y gloria.

María Rosa

*¡Ripio despótico,
ripio tiránico,
duende estrambótico,
del vate pánico!

(YMP : )

A Yakov le escribe desde Cambridge, probablemente durante la 
visita a su hermano Raimundo y su familia, el  de abril de . En 
la carta se deja traslucir que había estado allí para algunas visitas 
médicas, que resultaron infructuosas: «No puedo expresarte el aba-
timiento, la confusión y completa desesperanza que pesan sobre mí. 

 Escrita su firma al revés.
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Éstos son días de un tedio indescriptible mientras llega el momento 
de tomar el avión de vuelta. Pensar que por la estupidez de un médico 
y la cruel indiferencia de otro he perdido todo ese dinero y casi un 
mes –un mes que hubiera podido emplear en algo útil, ya que Dios 
sabe si los tengo contados– creo que acabará por enloquecerme» 
(YMP : ).

Las últimas cartas de María Rosa las escribe desde Berkeley a 
Oxford, donde Yakov asiste al congreso inaugural de la Asociación 
Internacional de Hispanistas y donde se encuentra cuando muere 
María Rosa el  de septiembre de , acompañada por sus her-
manos Emilio y Raimundo, su cuñada Denah y su suegra. Su Celes-
tina gorda se publicó tres meses después, en diciembre de . Se 
publicó en una tirada de .  ejemplares, .  en rústica y  
encuadernados (Emilio Lida a Yakov,  de febrero de : YMP 

: ). El  de agosto de  ya se habían vendido   en rústica 
y  encuadernados (YMP : ).

Terminado el original mecanografiado un año antes, el libro no 
vería la luz hasta dos años después, en diciembre de . Pero ¡qué 
libro! En una breve introducción sobre el problema de la autoría,  

 capítulos y una sucinta conclusión, María Rosa despliega una eru- 
dición formidable al servicio de lo que ¿con falsa modestia? describe 
como «un comentario descriptivo de varios aspectos de la difícil  
y compleja Tragicomedia, cuya originalidad me he propuesto aquilatar 
cotejándola con otras obras de su tradición» (La originalidad, ). 
Intenta situar la obra dentro de la tradición literaria que la precede 
y la sigue, leyéndolo dentro de «su medio cultural, teniendo constan-
temente a la vista el patrimonio literario de sus autores» (ibid.). Con- 
trasta abiertamente esta metodología con la de críticos recientes que  
intentan explicar la obra mediante «una clave interpretativa única: 
existencialismo, didactismo, judaísmo» (ibid.). Alude, sin duda, a 
estudios como los de Stephen Gilman, Fernando Garrido Pallardó, 
Emilio Orozco Díaz, Marcel Bataillon y Segundo Serrano Poncela, 
aparecidos en los años inmediatamente anteriores a la publicación de 
La originalidad.

Los diez primeros capítulos, la primera parte del libro, tratan 
de la técnica teatral de los autores, empezando con ( ) el espinoso 
problema de su género para pasar a la técnicas concretas: ( ) acota-
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ción, ( ) diálogo, ( ) monólogo, ( ) aparte, ( ) lugar, ( ) tiempo, 
( ) motivación de la trama (con el contraste entre el encuentro 
casual de los dos amantes, la intervención de la tercera y la magia 
frente a «la más rigurosa secuencia causal [que] enlaza el acontecer 
de la Tragicomedia» [Originalidad, ]), ( ) ironía (de situaciones y 
verbal) y ( ) geminación (de personajes, dichos, situaciones). Los 
ocho capítulos restantes, más de la mitad del libro, están dedica-
dos al estudio de los personajes, Calisto, Melibea, Celestina y Cen- 
turio, en sendos capítulos, y los otros agrupados por su relación con  
los principales: los padres de Melibea, los criados de Calisto y Meli-
bea y las dos prostitutas, Areúsa y Elicia. No es casualidad que el 
capítulo dedicado a Celestina sea con mucho el más largo del libro, 
pues ella fue la maestra seductora de todos los demás personajes 
hasta el momento de su muerte. La metodología magistral de María 
Rosa en todos estos capítulos es parecida: define el tema del capí-
tulo, a veces redactando una historique du problème en larguísimas 
notas a pie de página, lo estudia exhaustivamente en la obra y con-
cluye situando La Celestina cuidadosamente entre sus antecedentes 
y sus imitaciones.

Sin embargo, la vida erudita de María Rosa no se cierra con ese 
libro. Notable es la cantidad de escritos que se le quedaron en 
el tintero, que un investigador menos escrupuloso hubiera publi-
cado sin pensarlo dos veces y que su marido pacientemente exhuma  
durante más de veinticinco años. Yakov cita, entre estudios que no  
llegó a terminar a su entera satisfacción, una temprana monogra-
fía sobre la religión de los griegos, el libro sobre la fortuna de Ale-
jandro Magno que se remodeló en La idea de la fama en la Edad Media 
castellana ( ), un estudio monumental sobre el historiador judío 
Flavio Josefo y su influencia en la literatura española, del que que- 
daron más de  folios en su nachlass, publicados dos capítulos en  
vida y, sobre todo, después de su muerte bajo los títulos: Jerusalén: 
el tema literario de su cerco y destrucción por los romanos ( ), Hero-
des: su persona, reinado y dinastía ( ), y media docena de artícu-
los: «Las infancias» ( ), «Las sectas» y «La dinastía» ( ), «En 
torno» ( ).

El cáncer de cerebro que acabó con la vida de María Rosa le fue 
diagnosticado por primera vez en agosto de . El  de abril de 
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 ya era totalmente consciente de que se encontraba gravemente 
enferma, por lo que se decidió a redactar de su puño y letra el testa-
mento, que termina así:

Sobre todas las cosas, quiero agradecerle desde lo más profundo de mi 
corazón a mi querido esposo por los años de felicidad que me ha dado desde 
nuestra boda, por su amor, por su comprensión, por su paciencia y por ayu-
darme incondicionalmente con mi trabajo académico. Con toda sinceridad 
le pido perdón por todo lo que he dicho y hecho con lo que él no ha estado 
de acuerdo. Espero que él viva muchos felices años más y que nuestra vida 
juntos sea un bonito recuerdo para él, a quien bendigo con todo mi cora-
zón (YMP : ).  

Murió poco más de cinco meses después, el  de septiembre de 
, aunque, fiel a su compromiso, impartió una clase regular sobre 

Jorge Manrique en los cursillos de verano en Berkeley. Desolado por 
la muerte de su esposa, Yakov sufrió continuas depresiones y, en su 
breve historia autobiográfica de , tras un repaso de su vida, 
señaló que «lo único interesante, en el mejor de los casos, son, a mi 
modo de ver, los años de aislamiento, tristeza y desolación. No me 
satisface el culto del “happy end(ing)”; son los años terribles los que 
me enseñaron lo que expresa con tanta elegancia el mejor verso jamás 
escrito en español: “No me podrán quitar el dolorido sentir”».

El verso, de la Égloga I de Garcilaso, se refiere al período desde la 
muerte de María Rosa hasta el presente, pero también, sin lugar a 
dudas, a sus años bajo el régimen nazi en Berlín, así como a los dos 
terribles años de su «saison en enfer» en Nueva York.

Tan solo una semana después de la muerte de María Rosa, Yakov 
empezó a hacer planes para publicarle un homenaje en dos números 
consecutivos de Romance Philology (YMP : ); y pasaría casi vein-
ticinco años manteniendo vivo el recuerdo de su esposa a través de  

 «Above all, I deeply thank my beloved husband for the years of  happiness he 
has given me since our wedding, for his love, his understanding, his patience and 
his unstinted help in my scholarly work. In all sincerity I ask him to forgive me for 
anything I have said or done that he didn’t approve of. May he live many & happy 
years hereafter, and may our life together be a pleasant memory for him, whom  
I bless with all my heart».
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nuevas ediciones de sus estudios, frecuentemente con suplemen-
tos basados en las notas de la autora, y la publicación de artícu-
los, incluso libros (Jerusalén, Herodes), extraídos de su voluminoso 
nachlass, entre  y : «amor más allá de la muerte»
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—, «La leyenda de Bécquer Creed en Dios y su presunta fuente francesa», 
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—, «La literatura artúrica en España y Portugal», en Arthurian Literature 
in the Middle Ages. A Collaborative History, ed. Roger Sherman Loomis, 
Oxford, Clarendon Press, , cap. XXXI, - ; reimpr. en Estudios 
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—, «Perduración de la literatura antigua en Occidente (A propósito de Ernst 
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- .
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—, «La visión del trasmundo en las literaturas hispánicas», en Howard R. 
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Yakov Malkiel
Cómo trabajaba
María Rosa Lida de Malkiel

Desde los primeros trabajos de María Rosa, fue su extraordinaria eru-
dición la que más llamaba la atención a los lectores de ambos lados 
del Atlántico. Este ingrediente erudito nunca aparece aislado, sino 
que se amalgama con la originalidad del pensamiento crítico y con 
la elegancia de la presentación: la bibliografía de la autora carece en 
absoluto de pesquisas que se limiten a la «erudición pura» (catálogos,  
registros, índices, glosarios, etc.). Así y todo, el elemento de erudi-
ción velada tan característico de su labor de enseñanza e investigación 
se presta al análisis como cualidad en sí misma.

Numerosos admiradores de María Rosa se preguntaban mientras 
vivía, y se preguntan aun más después de su muerte, si tras la acumu-
lación tan escrupulosa de datos exactos y, a veces, difíciles de conse-
guir o de comprobar se escondía cierta «fórmula mágica» que prece-
día a la elaboración de su pensamiento. Me parece que el rasgo esen- 
cial de su actitud ante un problema científico que se planteaba –y 
para ella la filología era una ciencia– era la honradez, que a su vez le 
aconsejaba un ritmo lento y una manera cautelosa en su «modus ope-
randi». No cabe confundir la lentitud con la tibieza o la indiferencia:  
la intensidad de su esfuerzo era tal que se la podía llamar sin exagera- 
ción trabajadora febril, inspirada en el sentido platónico de la pala-
bra. Pero –a diferencia de lo que suele suceder– al apasionamiento  
no correspondía a ningún apresuramiento y a ningún arrebato. Des-
pués del momento de la intuición, María Rosa tenía en reserva sufi-
ciente tesón para elaborar tranquilamente las primeras ideas, negán-
dose a publicar meros borradores o esbozos.

Tal comportamiento presupone, además de una tenacidad poco 
común, una marcada constancia de gustos intelectuales y entusias-
mos artísticos. De hecho, María Rosa demostró un notable apego a 
ciertos temas, textos, autores, períodos e idiomas. Esta lealtad se 
manifestó de dos modos distintos, ora por una cadena de trabajos 
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sucesivos, todos ellos dedicados, a lo largo de quince o veinte años,  
a la aclaración de un solo libro que la inquietaba, ora por la minu-
ciosa y casi obstinada revisión, en manuscrito, de un solo análisis, en  
medio de un prolongado silencio. Ejemplifican el primer procedi-
miento los trabajos que emprendió en torno a Juan Ruiz; ilustra la  
segunda técnica la actitud que adoptó frente a La Celestina; y marca 
una transición o un compromiso entre los dos extremos su estrate-
gia en lo que concierne al Libro de Alexandre.

Buen testigo de una exaltación de adolescente por el Libro de Buen 
Amor es el «pastiche» que escribió María Rosa cuando tenía, a lo sumo, 
veinte años.  Luego la lectura atenta de la docta monografía de Félix 
Lecoy ( ) volvió a encender ese fervor, si es que alguna vez se apagó,  
encauzándolo en la dirección de pesquisas ya rigurosamente técnicas. 
Una labor concentradísima de cuatro semanas, durante unas vacacio-
nes de verano, rindió las Selecciones ( ) –único libro de María Rosa 
que circuló en miles de ejemplares, alcanzando un público menos 
especializado que sus austeras indagaciones monográficas. La nece-
sidad de establecer un texto claro y atractivo para el lector medio 
y de comentar o subsanar sus dificultades de una manera escueta 
pero nada evasiva produjo las famosas Notas ( ) que demostra-
ron la pericia de la autora en el terreno tan resbaladizo de la crítica 
textual. Tanta resonancia tuvieron las Selecciones que aún hacia  
María Rosa contaba con una segunda edición, puesta al día y, en cier-
tos respectos, radicalmente revisada. En efecto, fue la perspectiva de 
tal elaboración la que la alentaba, año tras año, a coleccionar nuevos 
datos y a anotar ideas y conjeturas nuevas. Abandonado o aplazado el 
proyecto de una segunda edición del libro, se decidió a explayar sus 
comentarios, brindar sus hallazgos, admitir ciertos errores y delimi-
tar su propio enfoque frente al modo de pensar ajeno en las Nuevas 
Notas ( ), fruto de casi veinte años de pensamiento intenso y de 
rastreo ininterrumpido de fuentes primarias y secundarias. Con este 
arsenal de armas nuevas, acometió el problema de una síntesis basada 

 «A la manera del Arcipreste», Verbum, Año XXIII ( ), n.º , p. . Corres-
ponde al n.º  de la Bibliografía preliminar que salió en Romance Philology, XVII 
( - ), -  y a la cual remito al lector. Ha de salir un Suplemento a esta Biblio-
grafía en la misma revista, número de agosto de .
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ya en sus propias pesquisas pormenorizadas (los dos primeros capítu-
los de Two Spanish Masterpieces, , que encierran otras tantas con-
ferencias de fines de ) y defendió, en reseñas polémicas, su inter-
pretación personal contra dos exégesis que no le parecían acertadas 
(Ulrich Leo, Thomas R. Hart).

Muy distinto fue el plan que trazó en lo que atañe a su sondeo de  
La Celestina. No hay huella, que yo sepa, de ningún trabajo de ella 
dedicado ni a la (Tragi)comedia misma ni al género celestinesco en 
conjunto en los doce años ( - ) que permaneció en el Instituto 
de Filología de Buenos Aires. Tengo la seguridad de que fue un semi- 
nario que dirigió su maestro predilecto, Amado Alonso, en Harvard, 
en el otoño de , lo que la estimuló a elegir esta nueva orientación; 
sospecho que coadyuvó el deseo de alejarse una temporada, en un 
nuevo ambiente geográfico, social e intelectual, del tema de la trans-
misión medieval y renacentista de topoi grecolatinos que la tenía  
preocupada desde sus años estudiantiles. Sea cual fuere el punto de 
partida, esta vez María Rosa reprimió con voluntad férrea la tenta-
ción de publicar el ensayo en su forma primitiva, presumiblemente  
«impresionista». El único vestigio que nos queda de la primera ver-
sión de aquel proyecto es el sabroso artículo que salió en el periódico 
porteño La Nación (número del  de enero de ), bajo el título 
«Originalidad de La Celestina»; además, escogió este tema (o, por  
lo menos, un tema afín) para dos conferencias públicas: una que dio,  
viniendo de Berkeley y camino de Buenos Aires, en el Colegio de 
México en el mes de noviembre de , y otra, bajo el título ya lige-
ramente modificado, «Originalidad artística de La Celestina», que leyó 
en Berkeley el  de noviembre de .  A los cuatro años de tra-
bajo bien organizado, un artículo de gran envergadura se convirtió 
en un libro de tamaño impresionante; como nos consta por el borra- 
dor de una carta jubilosa que con este motivo dirigió María Rosa a 
Alfonso Reyes, el manuscrito del libro estaba listo para la imprenta  
en . Pero de esa redacción penúltima (que, si no me engaño, era, en  
rigor, la quinta o la sexta) no se conserva más que un residuo muy  

 Para un breve resumen, preparado con la ayuda de la conferenciante, ver B.M. 
Woodbridge, Jr., «The Romance Philology Lectures, - », R. Ph., XI ( -

), - , esp. .
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pequeño: algunos fragmentos de un sólo capítulo («El ambiente con- 
creto en La Celestina»)  que no quedó completamente subsumido 
en la versión definitiva, muy ampliada, de su magnum opus ( - 

). Como a estas alturas se produjo un doloroso retraso, debido a 
la dificultad económica que causaba la impresión de un libro semi-
técnico de dimensión tan extraordinaria, se dio la paradoja de que 
primero ( ) saliera un resumen, en inglés, de esa investigación 
tan documentada (Two Spanish Masterpieces, capítulos - ) y sólo des-
pués, muy a fines de  –es decir, ya póstumamente, aunque a la 
autora todavía le fue deparado corregir las pruebas de página– el 
propio libro, cuya publicación esperaban muy ansiosos centenas de 
especialistas. En resumidas cuentas, este proyecto particular, a dife-
rencia de los trabajos de María Rosa que giraban en torno a Juan 
Ruiz, tardó quince años en madurar y, de resultas, encierra un pen-
samiento pulido y retocado con ejemplar paciencia. Para aligerar el  
peso de su magnum opus, la autora tenía el propósito de publicar en 
seguida varios artículos sueltos sobre La Celestina, enfocando impor-
tantes aspectos secundarios de la obra dramática de Rojas y de sus 
imitaciones.

A medio camino entre estas dos soluciones radicales se sitúan 
los estudios de María Rosa en el terreno del Alexandre. Huelga decir  
que este texto, en el cual confluyen de manera inigualada las tradicio-
nes de la Antigüedad y de la Edad Media latina, francesa y española, 
ejercía una fuerte fascinación sobre ella desde el momento en que la 
joven helenista extendió su activa curiosidad de investigadora a la lite-
ratura medieval. Por supuesto no faltan breves alusiones al Alexandre 
en ojeadas de conjunto como El amanecer mitológico en la poesía narrativa 
española ( ); además, el poema figura expresamente en el título de  
una nutrida nota de crítica textual ( ). Fueron estos fugaces con-
tactos esporádicos con el texto los que seguramente despertaron, en 
María Rosa, el deseo de un examen detenido de los enrevesados pro-
blemas que plantea el docto poema. Se comprende que, al solicitar 
una beca de la Fundación Guggenheim (que le fue concedida para los 

 Este trabajo ha de salir póstumamente en la miscelánea en honor del profe-
sor J. Homer Herriott que prepara en este momento el Departamento de Español 
de la Universidad de Wisconsin.
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años - ), formulara así, por anticipado, su proyecto de investi- 
gación: «A Book on Alexander, a Hero of  Classical Antiquity, Rein-
terpreted in Early Old Spanish Literature». Como para iniciarse a 
sí misma en tal tema, se lanzó a escribir un artículo, para la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, sobre la idea de la fama en el Occi-
dente, abarcando la Antigüedad grecorromana y la Edad Media.  
A medida que avanzaba en sus análisis, íbasele alargando la discusión,  
de modo que Amado Alonso, por fin, le sugirió que transformase un 
estudio algo prolijo como artículo en un libro de proporciones amenas. 
Así surgió La idea de la fama en la Edad Media castellana ( ), obra 
de arquitectura perfecta y de elegancia nunca superada por la propia  
autora. En ese libro queda reservado, desde luego, mucho espacio 
para el pormenorizado examen del Alexandre sin que se produzca 
el más leve desequilibrio en merma de otros textos característicos, 
españoles o ultrapirenaicos. Para conseguir este fin de armoniosa dis- 
tribución de materiales, María Rosa se vio forzada a guardar gran  
parte de los datos recogidos, esperando sin duda reanudar un día el 
análisis del Alexandre con ocasión de un parecido proyecto de gran 
escala. Pero cuando comenzaron a agotársele las fuerzas físicas, apro-
vechó la reseña del libro del malogrado helenista inglés George Cary 
para brindar a sus compañeros de estudios los valiosísimos datos dis-
persos que con gran paciencia había recogido en el transcurso de 
dos décadas. En un principio, los dos artículos La leyenda de Alejan-
dro en la literatura medieval y Datos para la leyenda de Alejandro en la Edad 
Media castellana, ambos publicados en vida de la autora ( ), for-
maban una unidad, sirviendo éste de mero apéndice a aquél. En con-
junto, estos dos trabajos –redactados en prosa tan pulcra y, a la vez, 
atestados de datos utilísimos– forman el esqueleto de lo que, en cir-
cunstancias más favorables, verosímilmente hubiera sido el libro más 
autorizado de la autora.

Las peripecias de este proyecto (en el fondo, malogrado) mues-
tran que el entusiasmo y apasionamiento tan característicos de su 
conducta en asuntos personales y científicos a veces impedían a 
María Rosa llevar a cabo sus planes con perfecta ecuanimidad e irre-
prochable economía de trabajo. Una exagerada ansia de rigor, una 
excesiva, casi morbosa, severidad para consigo misma la empujaban 
a recurrir a la documentación exhaustiva, metamorfoseando meras 
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reseñas en artículos y aun en libros enteros. Así, su tesis de docto-
rado sobre Juan de Mena, brillantemente defendida en  en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires e impresa a los tres 
años en Méjico, representa un desarrollo sumamente escrupuloso de 
una reseña de la modesta edición ( ) que preparó de Las Tres- 
cientas J.M. Blecua para los Clásicos Castellanos. La metamorfosis  
se produjo en circunstancias algo distintas en el caso siguiente. Ya 
estaba en prensa la larga reseña (que había preparado María Rosa 
para Romance Philology) del libro de Howard Rollin Patch, The other 
World According to Descriptions in Medieval Literature, cuando, a ruego 
de amigos comunes y como favor especial al Fondo de Cultura Eco-
nómica mexicano, el director de la revista californiana renunció a los 
derechos de ese manuscrito, permitiendo que saliese, casi en su tota-
lidad, como suplemento a la traducción española del libro de Patch 
que se preparaba entonces en México.

Una vez sentados los principios estratégicos de la autora, no deja 
de ser interesante examinar de cerca su pericia táctica. De ordinario, 
María Rosa reservaba un ejemplar de cada libro (o una separata de  
cada artículo) para toda clase de añadidos, correcciones y comen- 
tarios. A veces lograba publicar tal suplemento en la propia revista 
donde había salido el artículo en cuestión, sobre todo si el espigueo 
de datos suplementarios se efectuaba sin tardar (como ocurrió en 
el caso de su monografía sobre Juan Rodríguez del Padrón: -

; Adiciones: ). En otras ocasiones, anticipando las repercu-
siones de sus pesquisas, comunicaba los hallazgos de último minuto 
a los críticos de sus libros mientras éstos preparaban las reseñas; 
así, Arnold G. Reichenberger tuvo la delicadeza de encargarse de tal 
misión al valorar La visión del trasmundo en las literaturas hispánicas. Ya 
fallecida la autora, el mismo estudioso, ahondando en la estructura  
de su olvidado ensayo sobre Heródoto,  utilizó con notable des-
treza ciertos recortes y fichas que ella había intercalado con nota-
ble esmero en su ejemplar de cabecera del libro, tal vez en vista  
de una segunda edición. En algunos casos, tales insertos eran relati-
vamente pocos, sea porque María Rosa había agotado la documen-

 Véase su utilísimo artículo «Herodotus in Spain; Comments on a Neglected 
Essay ( ) by María Rosa Lida de Malkiel», R. Ph., XIX ( - ), - .
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tación desde el principio, o porque –alternativa poco frecuente– el 
tema había dejado de inquietarla. Así, es bastante escaso el material  
intercalado que recogí de entre las páginas de La idea de la fama, y será  
relativamente fácil incorporarlo en la traducción francesa del libro 
que prepara ahora mismo la Sra. Sylvia Roubaud-Bénichou. En otras 
circunstancias, mientras la curiosidad de María Rosa por determi-
nado problema no se había apagado, cada libro que leía abría nuevos 
horizontes y acarreaba una cosecha de datos valiosos y, a veces, insos-
pechados. Esto sucedió particularmente con dos trabajos ya magis-
trales en su redacción primera, escritos hacia  en Buenos Aires, 
es decir, lejos de los recursos bibliográficos que atesoran las mejores 
bibliotecas norteamericanas, como las de Harvard (Widener) y de 
Berkeley, que abrieron sus puertas a María Rosa. Así, no causa sor-
presa el que los ejemplares de autora de los dos trabajos aludidos, El 
cuento popular hispano-americano y la literatura ( ) y Dido y su defensa 
en la literatura española ( - ), muestran, en los márgenes y entre 
las páginas, un sinnúmero de «cicatrices» hechas de su puño y letra.

Tales enmiendas son de índole muy variada. A veces no se trata 
sino de la corrección de trivialísimos errores de imprenta. En otras 
ocasiones se trata de materiales nuevos, con alusión brevísima al 
pasaje en cuestión (nada más que nombre del autor, título de la obra 
y número de la página), con información nula, parca o desarrollada  
en lo que atañe al contenido, o con citas bastante generosas. En  
la mayoría de los casos no se ve a las claras si María Rosa aprueba la  
fuente alegada, reserva su juicio o rechaza el dato (o la idea). Tam-
poco se puede inferir del inserto si, a la luz del material recién colec-
cionado, la autora estaba dispuesta a defender, matizar o abando-
nar sus juicios anteriores. En breve, es lícito sostener que los már- 
genes del libro y las fichas sueltas que iba insertando le servían de  
mero aide mémoire o, como diría ella, de hilo de Ariadna. Contaba 
con que le facilitarían la orientación y le ahorrarían tiempo al releer,  
más tarde, todo el material nuevamente recopilado con motivo de una 
segunda edición, ampliada y revisada, de cada obra u opúsculo. No  
cabe duda de que aspiraba a una recopilación crítica de estos datos, 
no a meras ristras de materiales adventicios; sin embargo, los alba- 
ceas de su legado intelectual no podemos proporcionar más que 
inventarios de tales añadidos, a título de notas y apéndices, mien- 
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tras no nos conste, de modo inequívoco, cómo la autora pensaba 
aprovecharlos. Además, algunas hojas sueltas habían de desempe-
ñar un papel puramente sentimental. Así, entre dos páginas de su 
Dido figura un cartelito que anuncia la primera audición porteña 
(  de septiembre de ) de Dido and Aeneas, ópera en tres actos 
de Henry Purcell. Lo probable es que la autora se proponía revivir 
el recuerdo de esa deliciosa función en que intervenía, al piano, un 
excelente amigo y compañero de trabajo, Daniel Devoto, sin el más 
mínimo intento de utilizar dato tan íntimo y pintoresco para su tra-
bajo erudito, escrito, como siempre, sin adornos y sin ambages.

Para sugerir, de modo menos esquemático, la abundancia y enorme 
variedad de materiales que se esconden en tales anotaciones, quisiera 
exhibir un espécimen en proyección microscópica, ciñéndome para 
este propósito a las págs. -  del librito El cuento popular hispano-ame-
ricano y la literatura ( ); me apresuro a agregar que se trata de la 
parte del libro menos reelaborada por la autora en lo sucesivo. Huelga 
decir que casi todos los agregados están basados en lectura propia; en 
el único caso en que la revista norteamericana en cuestión –el Journal 
of  American Folklore– le resultó inasequible en Buenos Aires, María 
Rosa hizo constar este detalle con toda claridad (se trata de un cuento 
popular mejicano que discutieron, en los tomos XXV-XXXI de la tal 
revista, varios antropólogos de primera fila: F. Boas, J. Alden Mason, 
P. Radin y E.M. Gómez Maillefert). En un caso María Rosa no sólo 
copió ciertos pasajes que aclaraban el problema, sino que anotó que el 
libro era propiedad de Pedro Henríquez Ureña, ora para agradecerle 
luego el favor de habérselo prestado, ora para saber adónde acudir en 
busca de más información; el libro en cuestión es «The Mabinogion, 
translated by Charlotte Guest, Everyman’s Library», y los pasajes 
anotados o resumidos (pp. , , , , , ) sirven para dar 
mayor relieve a las ideas que expone María Rosa en las pp.  y  de 
su propio libro. Algunas fichas insertas (aunque ninguna nota mar-
ginal) son de mano ajena; así, frente a la portada del libro encuentro 
dos fichas con pasajes importantes del Viaje de Turquía de Cristóbal 
de Villalón (ed. , I, , ; II, ) –pasajes que sirven para ilus-
trar ciertos giros característicos del estilo narrativo tradicional («un 
hospital... que no lo quiero nombrar»; «otras cosas que no quiero al pre-
sente decir»; «había cient mill... y aun ojalá ochenta»). Ningún inserto 
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está fechado; hasta cierto punto se puede conjeturar la fecha por la  
letra de la autora (que pasó por varias fases de estilización), por el 
color de la tinta y, en lo que toca a las fichas, por la calidad del papel y  
por el propio carácter de las papeletas (hojas de calendario, reci- 
bos, «sale’s slips», etc.). No faltan casos de repetición; p. ej., en el 
margen izquierdo de la p. , hay una alusión al Libro de los siete sabios 
de Roma en la versión de Diego de Cañizares, y en lo bajo de la página 
siguiente se repite este dato y aun la fuente del cuento en cuestión 
(la popular recopilación Scalacoeli) –y, por añadidura, se lee un detalle 
aclaratorio: «En el cuento de Ypocrás y su sobrino, más sabio que él». 
En la mayoría de los casos el informe bibliográfico es completo (fecha, 
números de páginas, etc.), pero no escasean indicaciones vagas– por 
así decirlo, programas de lecturas futuras y alicientes de buceos y 
búsquedas ulteriores. Desde luego, hay muchos grados de vaguedad. 
Una fichita suelta que reza «A.M. Espinosa, Cuentos populares españo-
les,  tomos, Madrid, CSIC, -  [cuentos, estudios y bibliografía]» 
tiene finalidad muy distinta de la que declara, al margen de la p. : 
«Entremeses de sordos: Lope, Vélez de Guevara». Pero el agregado 
típico es el que se lee en lo alto de la p. : «Alfonso el Sabio, General 
estoria, [t. I], p. a...», con cita sin abreviar y sin modernizar de la 
frase que evoca a los lobos-hombres.

De algunos comentarios se desprende que la autora, a su propio 
parecer, había dado con el pasaje clave que disipa las últimas dudas 
o agrega una dimensión importante a lo que le constaba antes. Así, 
refiriéndose al tema «de la mujer que despliega un manto para que 
el marido lo admire a la luz mientras el galán huye disimuladamente 
por detrás» (Aristófanes, Disciplina clericalis, Gesta romanorum, etc.), 
afirma sin titubeo: «Su popularidad está demostrada por el hecho 
de que la palabra clave de Tristán e Iseo (“en vous ma vie, en vous 
ma mort”) es un calco de una insignificante frase suya (Nitze)». De 
ordinario, se trata de un paralelo notable. Si, en , se contentaba 
con observar que «entre los modernos, una leyenda recordada por 
Shakespeare cuenta que se había profetizado a Enrique IV que había 
de morir en Jerusalén...» (p. ), se le ocurrió posteriormente refor-
zar tal hilo de tradición con una alusión a Tirso (Adversa fortuna de 
D. Álvaro de Luna, I: «Le profetizan que morirá en un cadalso, y él 
lo toma por nombre de pueblo y se propone no entrar jamás allí»). 
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En general, pululan los agregados a toda clase de enumeraciones.  
Así, no satisfecha de haber documentado profusamente (pp. ss.) el  
topos del niño que sonríe al hombre enviado para asesinarle y así se 
libra de la muerte, registra sucesivamente, a juzgar por los distin-
tos colores de la tinta, numerosos paralelos: Justino, I, ; Roman de  
Thèbes, vs. - ; Leomarte, Sumas de historia troyana, ed. A. Rey,  
p. ; Lope, Los prados de León, I, ; y un cuento japonés, ap. L. 
Hearn, At a Railway Station, p. .

Este último dato, netamente exótico, plantea el problema de cómo 
María Rosa lograba acumular tal caudal de preciosos y exactos ele-
mentos de información. Si no me engaño, confluían en aquel caudal 
tres corrientes poderosas.

Por un lado, cada nuevo trabajo de investigación (y cada curso 
universitario que dictaba) le imponían el agradable deber de ras-
trear, a menudo por primera vez, numerosas fuentes primarias: la 
Biblia (cuyo testimonio siempre tenía muy presente), las literaturas 
antiguas, los más importantes textos en latín medieval y en langue 
d’oïl, el tesauro completo –poemas, prosa didáctica, etc.– de lo que se 
conserva del español antiguo, la comedia del Siglo de Oro. Derivado 
casi imprescindible de lectura tan detenida eran los pasajes que, en  
retrospectiva, le parecían útiles para cualquier revisión de sus pesqui-
sas anteriores, los cuales se empeñaba en anotar, copiar o aun comen-
tar, según le permitían las circunstancias (sobre todo, el tiempo dis-
ponible para tal tarea).

La segunda corriente provenía de la labor de bibliotecaria que 
María Rosa ejerció varios años, con incomparable ahínco, en el Insti- 
tuto de Filología de Buenos Aires –donde se guardan todavía, como 
una reliquia, las fichas que preparó, en su conocida letra caligráfica. 
Uno de sus deberes era papeletear, tomo tras tomo, la venerable Zeit-
schrift für romanische Philologie, fundada en . Muy sensatamente, 
María Rosa aprovechó esa espléndida ocasión para ampliar su propio 
aparato bibliográfico; véase la papeleta que precede a la portada del 
Cuento y alude a cuatro estudios sobre el tema del niño expósito (uno 
de S. Grudzinski, dos de W. Benary y uno de W. Suchier), todos ellos 
publicados en la Zeitschrift a lo largo de una sola década ( - ).

La tercera fuente eran las lecturas amenas y un poco «al azar», en 
cuya necesidad María Rosa siempre insistía, por curiosidad espon- 
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tánea y para escaparse del grave peligro de especialización estricta.  
Cada noche, su libro de cabecera no era el tratado técnico que nece-
sitaba para su labor profesional del día siguiente, sino un apasionante 
libro moderno, una suculenta colección de cuentos exóticos, un tra- 
bajo de «alta divulgación» sobre un tema muy alejado de la reali- 
dad diaria de sus pesquisas monográficas. Sólo así se explica la alu-
sión –ya mencionada– a un cuento japonés, o a las referencias margi-
nales (El cuento, pp.  y ) a las Légendes du Bengale, ed. Tapanmohan  
Chatterji (París: Bossard, ) y al «hombre-tigre» llamado runau- 
turuncu en los países de cultura incaica.

Bien pocas son las correcciones importantes que introdujo ella 
misma en su libro –prueba de la solidez y del esmero con que tra-
bajaba en primer lugar. Así, tachó «Peliandro» en la p. , línea , 
sustituyéndolo por Cípselo– fuente que, por lo demás, no le era des- 
conocida en  (ver la p. ); debe tratarse de un descuido en  
la corrección de pruebas. (El pequeñísimo residuo de errores y erra-
tas que se viene descubriendo en las citas de La idea de la fama ha de 
desaparecer por completo de la versión francesa del libro, gracias al 
rigor y a la abnegación con que trabaja actualmente la erudita tra-
ductora).

Me he detenido en el aspecto técnico de la labor de María Rosa, 
porque no ha habido en los anales de la filología española adversario 
más feroz y determinado de la improvisación, del cliché de última 
moda, del periodismo fácil, de la elegante y barata verborrea. No se 
puede apreciar su obra, y muy especialmente el aspecto moral de su 
obra (el más importante de todos), sin que se preste atención cons-
tante a la gran originalidad de su modo de trabajar –otra faceta de 
su marcado individualismo.
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