Ella teme siempre ir a la seca letrina

Ella teme siempre ir a la seca letrina y aunque el hambre reduce la frecuencia, la sensación de sequedad en su piel y cabello la hace sentir sucia por dentro y por fuera; con sed íntima, saciada con las tres únicas lluvias desde su último cumpleaños; después del represamiento y desvío del Río Ranchería. Sin nubes, sin río, el recuerdo de las montañas es ya más lejano que de donde le envían botellas de agua en carros de la Cruz Roja, niños cuyos padres pagan online a la refresquera que las envía sin costo de flete a la Guajira.