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Rafael Lapesa

Navarro Tomás. Vida y obra 
de un noble varón

Conocí a Navarro Tomás en el otoño de 1927, cuando entré como 
becario en el Centro de Estudios Históricos. Yo no había cumplido 
aún los veinte años; don Tomás, a los cuarenta y tres, era uno de los 
maestros consagrados. Infundía a la vez respeto y confianza. Hablaba 
reposadamente, con voz grave y sonora como de órgano o violonchelo. 
Su dicción perfecta no era artificial; no había tenido que ajustarse a 
normas, sino que espontáneamente había servido de modelo para tra-
zarlas. Sus palabras eran dignas y comedidas: no le oí proferir ninguna 
malsonante, chocarrera ni descompuesta; sus juicios eran ponderados. 
Sin embargo, en el varón prudente había también un hombre resuelto: 
una vez tomada una decisión, la llevaba hasta sus últimas consecuen-
cias. Tuvo firmeza de roble; se mantuvo fiel a sus convicciones, a la 
línea de conducta que se había trazado, sin debilidades ni condescen-
dencias. En 1939 salió de España en compañía de Antonio Machado. 
No volvió a pesar de su intensa nostalgia, que apenas dejaba traslucir 
en las conversaciones; aquella contención hacía pensar en los versos, 
que él había editado, de Garcilaso en exilio:

No es necesario agora
hablar más sin provecho,
que es mi necesidad muy apretada...

Lo vi repetidamente en mis visitas a los Estados Unidos, a partir 
de 1948; la última vez en mayo de 1973, en su casa de Northampton. 
Casi nonagenario, se movía con dificultad, y la mano le temblaba al 
escribir; pero seguía siendo el mismo, dueño de sí, con afectuosidad 
más cálida que expresa en palabras.

Don Tomás Navarro Tomás fue uno de los primeros discípulos 
ganados por Menéndez Pidal para formar parte de la escuela filoló-
gica. Trabajó primero en la transcripción de crónicas y documentos 
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medievales. De esos años son sus artículos más antiguos (1908-1909) 
referentes a las hablas aragonesas de los valles pirenaicos; y también 
la colección de Documentos Lingüísticos del Alto Aragón, que le publicó 
en 1957 la Universidad norteamericana de Syracusa y que son reper-
torio indispensable para conocer la historia del dialecto aragonés. 
Fundado en 1910 el Centro de Estudios Históricos, Navarro Tomás 
eligió como campo de sus investigaciones la fonética y la dialecto-
logía. Una pensión de la Junta para Ampliación de Estudios le per-
mitió conocer directamente las tendencias y métodos seguidos por  
Rousselot y Grammont en Francia, Gauchat en Suiza, Viëtor, Sievers  
y Panconcelli-Calzia en Alemania. A la vuelta inició en el centro tra-
bajos de un laboratorio de fonética, en los que pronto intervino bajo 
su magisterio don Samuel Gili Gaya, y en los que después hizo su 
aprendizaje Amado Alonso. Navarro se lanzó al análisis de nuestra 
fonética con una serie de estudios sobre la articulación y cantidad de 
vocales y consonantes, así como sobre la tonicidad de las palabras. 
Condensación de ellos fue el Manual de pronunciación española, que ya 
en su edición príncipe (1918) ofrecía la novedad de un primer aná-
lisis de nuestra entonación. El Manual, hecho con sólida base cien-
tífica, ha sido y sigue siendo fundamental para cuantos enseñan y 
estudian la lengua española; su difusión y prestigio han contribuido 
en gran medida a que muchas universidades europeas y norteameri-
canas enseñaran nuestro idioma según la pronunciación normal de 
España. A defenderla dedicó en 1930, recientes las primeras pelícu-
las sonoras, el folleto El idioma español en el cine parlante.

Una de las empresas que Menéndez Pidal había considerado indis-
pensables al proyectar el Centro de Estudios Históricos era la de un 
Atlas Lingüístico de la Península Ibérica. Entonces estaba en marcha 
el Atlas Linguistique de la France, de Gilliéron y Edmont; había apa-
recido alguno de Rumanía y empezaba a esbozarse el de Italia. La tarea 
era ingente: suponía recoger sobre el terreno, en una red formada por 
varios centenares de puntos, las hablas locales, con atención a la foné-
tica, a las peculiaridades morfológicas y sintácticas, al léxico y a la 
vida material, costumbres, etc., de cada lugar. Puesto al frente de 
la empresa, Navarro Tomás trazó las directrices, señaló los quinien-
tos veintitantos puntos que habían de visitarse, elaboró los cuestio-
narios y formó un equipo de encuestadores. La exploración se inició 

rafael lapesa
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hacia 1931, y en 1936 estaba ya muy avanzada. Fruto de ella fueron 
artículos y libros de Navarro y sus colaboradores sobre la frontera  
del andaluz, los arcaísmos dialectales de Salamanca y Extremadura,  
y sobre el valenciano literario. La guerra civil interrumpió las tareas, y  
para que los materiales reunidos no corriesen peligro, don Tomás los 
depositó en la Columbia University neoyorquina hasta que pudieran 
utilizarse en España. En 1950 me puse al habla con quien regentaba 
las publicaciones del Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas, organismo que se hizo cargo de los materiales con el compromiso 
de acabar y editar el ATLAS. Los antiguos colaboradores reanuda-
ron el trabajo, exploraron las zonas no encuestadas y, en 1962, apa-
reció el primer volumen, que comprendía 80 mapas. Primero y único 
hasta ahora, pues no ha tenido continuación, a pesar de ser un tes-
timonio insustituible del estado en que se hallaban las hablas de la 
mayor parte de España antes que las alterasen o barriesen la guerra 
civil, la modernización de las técnicas agrarias, el creciente abandono 
del campo y la influencia de los grandes medios de comunicación.

Las publicaciones de Navarro Tomás anteriores a 1936 inclu-
yen estudios sobre Ramírez de Carrión y Bonet, los tratadistas del 
«arte de enseñar a hablar» a los mudos en nuestro Siglo de Oro. Así 
inició la investigación sobre las descripciones fonéticas del xvi y 
xvii, que habían de ser tema central en la obra de Amado Alonso. 
Inauguró la colección de Clásicos Castellanos editando Las moradas  
de Santa Teresa; también allí, con valioso prólogo y notas, las obras de  
Garcilaso.

Ya en los años de la República organizó en el Centro de Estu-
dios Históricos el Archivo de la Palabra, a fin de registrar el habla 
viva de las distintas regiones y capas sociales, la canción tradicio-
nal y la voz de personalidades relevantes. Eran tiempos anteriores 
al magnetófono. Gracias a las matrices grabadas entonces podemos 
oír ahora lecturas hechas de sus propias obras por Cajal, Menéndez 
Pidal, Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Juan Ramón Jiménez y  
Ortega y Gasset, entre otros.

Siendo muy joven, don Tomás había ingresado en el Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Su activa 
labor en el Archivo Histórico Nacional no le impidió ejercer funcio-
nes docentes en el Centro, en varias universidades norteamericanas 
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y en la de Puerto Rico. Desde 1930 dio en la de Madrid cursos de 
Fonética y Dialectología, en los que tuvo como discípulos a María 
Josefa Canellada y Alonso Zamora. Ya en exilio enseñó en la Colum-
bia University como profesor titular hasta su jubilación, y después 
como profesor emérito. La relativa holgura de la docencia norteame-
ricana le permitió dar cima a una serie de obras maduradas desde 
antes de salir de España y otras que entonces sólo tenía en pro-
yecto. Su Manual de entonación española (1944) analiza rigurosamente 
el curso melódico de la frase hispana, precisa sus estructuras y capta 
con fina distinción sus matices significativos, teniendo en cuenta la 
triple función del lenguaje como símbolo nacional, síntoma expre-
sivo y señal actuante sobre el interlocutor; en lo sucesivo los estu-
dios sobre nuestra sintaxis no podrán desentenderse legítimamente 
de la entonación. En 1946 publica un volumen con Estudios de Fono-
logía, algunos de los cuales es básico para el conocimiento e historia 
del ritmo de la frase, tanto en poetas como en prosistas. El español de 
Puerto Rico (1948) inaugura la cartografía lingüística hispanoame-
ricana; como preparación a la de otras áreas hispanófonas había dise-
ñado cinco años antes un utilísimo Cuestionario lingüístico hispanoame-
ricano. Los problemas métricos: un artículos suyo de 1922 versaba 
sobre la cantidad silábica en unos versos de Rubén Darío. Pero los 
grandes tratados son muy posteriores: la Métrica española, de 1956, 
y el Repertorio de estrofas españolas, de 1968, renuevan por completo la 
descripción y la historia del verso hispánico: factores que antes no 
se habían tenido en cuenta, como los acentos secundarios de ende-
casílabos y octosílabos cobran relieve inesperado, y la caracteriza-
ción métrica de las distintas épocas literarias queda fijada certera-
mente. En 1973, Los poetas en sus versos, desde Jorge Manrique a García 
Lorca reúne diecinueve estudios métricos hechos con tanta exacti-
tud como sensibilidad poética. Y aún más tarde, en 1976, La voz y la  
entonación en los personajes literarios muestra cómo han sido imaginadas  
una y otra desde el Cantar de Mío Cid hasta García Lorca en la litera-
tura hispánica, y desde la Ilíada hasta Proust, Gide, Thomas Mann 
y Gorki en la universal. Los primeros apuntes de esta obra datan 
de antes de la guerra y se publicaron en la revista Madrid en 1937-
1938; la privilegiada longevidad intelectual de su autor le permitió 
ampliarlos hasta componer este último y delicioso libro.

rafael lapesa
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Vida llena, cumplida, la de nuestro don Tomás. Si hubiera vivido 
en el siglo xv, Hernando del Pulgar le habría llamado «hombre esen-
cial», pues «no curaba de apariencias ni de cirimonias infladas», y 
«hombre verdadero y constante». Pero la pálida muerte no respeta 
los robles centenarios. Casi centenario se lo ha llevado, lejos de 
nosotros, en su casa de Nueva Inglaterra, cuyo jardín cuidaba toda-
vía hace seis años. Descanse en paz.

vida y obra de un noble varón
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Francisco Javier Díez de Revenga

De la fonética a la métrica

Una de las figuras más sobresalientes de la historia de la filolo-
gía española, discípulo predilecto de Ramón Menéndez Pidal, fue 
Tomás Navarro Tomás, fundador en España de la Fonética experi-
mental al comienzo de su carrera y sistematizador y maestro indis-
cutible del estudio de la Métrica, ya al final de sus venturosos y pro-
longados años laboriosos de trabajo incansable. Con sus trabajos e 
investigaciones tanto la lengua como la literatura en español experi-
mentaron avances científicos fundamentales, de los que hoy tantos 
filólogos se sirven para un mejor conocimiento de nuestra filología y 
nuestra historia literaria. [...]

La labor realizada en América por Tomás Navarro Tomás, en 
el campo de la filología hispánica y durante los últimos cuarenta 
años, no puede ser condensada en unas breves líneas. Porque Nava-
rro Tomás con su obra ha allanado los terrenos de la investigación 
literaria en el campo de la métrica y ha conseguido que esta parcela 
de los estudios literarios se convierta, frente a lo que comúnmente 
se cree, en una tarea de estudio grata y llena de sentido. La métrica 
es hoy posible como camino de aproximación al autor, como medio 
para mejor comprender al poeta que se ha servido del verso para 
su creación artística y que, voluntariamente, ha llevado a cabo una 
elección entre un cúmulo de posibilidades -en español más rico que 
en ninguna otra lengua- rítmicas, métricas; poéticas en definitiva. 
Gracias a los profundos y rigurosos estudios de Navarro Tomás, la 
métrica española ha dejado de ser ciencia de contables, abierta sólo 
a unos pocos, y se ha convertido en indispensable instrumento de 
acercamiento al estilo, de necesario medio de comprensión de ese 
vínculo entre significante y significado, entre forma y contenido, 
o entre espíritu y técnica, que constituye el estilo. Hoy día, en que 
tanto y tan justamente se valora el comentario de textos como edu-
cativo y metodológico modo de comprensión de la obra literaria, 
hemos de considerar más que nunca las aportaciones de Navarro 
Tomás a nuestro arte del verso, que supo y pudo revolucionar y sis
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tematizar con evidentes y óptimos resultados positivos. Revolución 
que era ciertamente ineludible teniendo en cuenta los superficiales y 
descriptivos tratados precedentes. Y sistematización laboriosa que 
consiguió con un método riguroso, personal y múltiple. 

La obra de Navarro Tomas, en lo que al arte del verso se refiere, 
queda reducida, a pesar de su gran importancia y significación, a 
sólo cuatro libros, de distinto tono, contextura, finalidad y resulta-
dos, aunque todos ellos son exponentes de una teoría métrica cohe-
rente, mantenida a lo largo de los años y expresada con extraor-
dinaria claridad y precisión. Es obligado señalar que el primero y 
más importante de ellos es el titulado Métrica española (Reseña his-
tórica y descriptiva) al comenzar el análisis de estos libros. Apareció 
su primera edición muy lujosamente impresa y encuadernada, en 
1956, editada por la Universidad de Syracusa en el estado de Nueva 
York, que volvería a publicarla en 1966. Fue ésta una obra que tardó 
mucho en conocerse en España, adonde llegaban pocos ejemplares y 
a precios altísimos, pero su novedad, y sobre todo, el hecho de que se 
convertía en el primero y, durante muchos años único, instrumento 
del estudio de la métrica, había de confirmarlo como obra funda-
mental en esta parcela de estudios. Navarro Tomás ofreció esencial-
mente dos novedades, basadas, en efecto, en el doble planteamiento 
del libro: de un lado, su carácter histórico, es decir, su considera-
ción como estudio diacrónico de la métrica española a través de los 
siglos, desde el mester de juglaría al postmodernismo. Y de otro, su 
carácter descriptivo, y por ello, definidor de los modos y procedi-
mientos que han forjado la métrica a lo largo de todos los siglos de 
nuestra literatura.

Ni que decir tiene que la investigación llevada a cabo, para poder 
establecer la frecuencia e intensidad de cada fenómeno métrico a lo 
largo de nuestra historia, reviste notas de patente exhaustividad y 
pone de manifiesto el rigor y la seriedad que cada uno de los plan-
teamientos va adquiriendo. El lector de esta Métrica española llega a 
alcanzar así, con su lectura y estudio, el más completo panorama de 
los usos métricos de cada uno de nuestros autores, nuestras épocas o 
tendencias con una visión detallada y globalizadora al mismo tiempo. 
Todo esto sería más que suficiente para ponderar el valor de una obra 
tan ambiciosa. Pero, además, hay que hacer notar, junto a los claros 

francisco javier díez de revenga
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rasgos de organicidad y precisión, de equilibrio entre todas y cada 
una de las partes del libro, la constante aportación que suponen para 
el conocimiento y comprensión de una parte importante de nues-
tros escritores. El libro finaliza con las páginas dedicadas a un amplio 
período que recibe el nombre de «Postmodernismo», especie de depó-
sito común de numerosos autores de muy distinto temperamento 
estético. Quizá sea este último capítulo el que adolezca de la delimi-
tación necesaria, comprensible, sin embargo, por la fecha de su redac-
ción y primera publicación.1 

A pesar de cuanto llevamos dicho, no hemos hecho aún referencia 
a la que considero la aportación más definitiva de Navarro a nues-
tra crítica literaria desde el ángulo de la métrica: la consideración 
de las modalidades rítmicas de nuestros versos como algo relaciona-
ble con el contenido de los poemas, la adecuación del verso al espí-
ritu, al tema o al sentido de un poema. El estudio histórico llevado 
a cabo demuestra cómo, en muchos casos, el poeta ha sido cons-
ciente de esta exigencia, y cómo en otros ha respondido a una acti-
tud puramente intuitiva de acertados resultados. De esta forma, el 
ilustre filólogo manchego concedió a la métrica un importante pro-
tagonismo en el estudio de los poetas y le otorgó un papel activo al 
verso en el conjunto de los ingredientes que forman el estilo de un 
autor, en consonancia con un amplio movimiento filológico europeo 
que así lo venía propiciando: formalistas rusos, Jakobson, Kayser, 
Fubini, etc., etc. Navarro Tomás, con su aportación histórica y des-
criptiva, imponía de manera definitiva a estos estudios la precisión 
y certeza de una teoría ampliamente comprobada.

Complemento de este manual, fueron dos libritos de menor tama- 
ño que, publicados en América alcanzaron numerosas ediciones. Por 

1 A pesar de esto, las ediciones posteriores de la Métrica mantienen la misma 
redacción, aunque en la tercera y cuarta se añadieron índices de materias y autores. 
(Esta última se publicó en Barcelona en 1974 por el grupo editorial Guadarrama- 
Labor, con gran difusión entre los estudiosos y especialistas así como entre el gran 
público culto de este país). Por todo esto, mi libro La métrica de los poetas del 27 
(Murcia 1973) quiere ser un modesto continuador de la labor empezada en este 
último período de Navarro Tomás, y pretende poner orden en el terreno de esos 
poetas del 27, que tan amplio como consciente uso hacen de todos los recursos de 
nuestra métrica.

de la fonética a la métrica
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lo menos así ocurrió con el titulado Arte del verso, cuya primera edi-
ción, de 1959, se vería sucedida por reimpresiones que alcanzaba 
la 6ª edición en 1976. Se trata de un resumen del manual anterior 
destinado a la enseñanza media. Las ediciones de Arte del verso eran 
publicadas en México por la Colección Málaga. El otro, publicado 
en Las Americas Publishing Company de Nueva York en 1968, es un 
Repertorio de estrofas españolas, que supone una ampliación del apar-
tado que con este título figura en Métrica española, con la presencia 
de ejemplos sobre 548 variedades distintas.

La labor de Navarro Tomás no se redujo en el campo de la métrica 
a estos tres interesantes manuales, sino que, además, fue publicando 
trabajos monográficos en distintas revistas americanas y en diver-
sos homenajes de éste y del otro lado del mar, muchos de ellos inase-
quibles o de difícil localización, a no ser por su reedición, hace pocos 
años, en un libro que reúne todos estos ensayos, titulado Los poetas 
en sus versos: desde Jorge Manrique a García Lorca, cuya publicación en 
Barcelona, en 1973, permitió el conocimiento general de estos traba-
jos junto a otros totalmente inéditas. Quizá sea ésta la mejor obra,  
por lo menos la más personal, la que da mejor la medida del inves-
tigador y del estudioso especializado, entre las que Navarro Tomás 
dedicó a la métrica. Y es que está constituida por reflexiones sobre au- 
tores españoles con detalladísimas comprobaciones métricas que le 
llevan a resultados, en alguna ocasión, distintos a los que desde hace 
mucho tiempo permanecen establecidos en nuestra crítica e historia 
literaria. Por eso este libro contiene un doble interés general: primero, 
por lo que aporta sobre los trece autores estudiados, y segundo, por 
demostrar, con extrema claridad y evidencia, lo fundamental que es la 
métrica en el estudio de nuestra poesía y nuestros autores. Hay ade
más dos ensayos magistrales –y en cierto modo clásicos ya dentro de 
los estudios de la especialidad– sobre el octosílabo y el endecasílabo, 
junto a un tercero que, menos ambicioso, recoge su opinión sobre el 
verso libre a propósito de la aparición del libro de López Estrada sobre 
Métrica española del siglo xx.

Sin entrar en un estudio detallado de estos trabajos, vamos a 
valorar algunas de las aportaciones para observar su trascendencia 
y sentido. Y debemos comenzar por el dedicado a la «Métrica de las 
Coplas de Jorge Manrique», que se constituye en un estudio com- 

francisco javier díez de revenga
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pletísimo con revisión de todos los detalles referentes al verso de las 
Coplas. Tanto en las distintas modalidades del octosílabo como en  
las diferentes combinaciones del tetrasílabo, así como las excepcio-
nes surgidas en el desarrollo del poema. Hay un buen estudio de la 
rima y sobre todo muy renovador es el análisis de la «armonía vocálica»  
que supone verdaderamente una aportación novedosa y sugestiva 
al estudio de la obrita manriqueña. La revisión está realizada con 
criterios exhaustivos, valorando detalladamente todos los datos que 
maneja, procedentes de una contabilización total. Asegura Navarro 
Tomás que el carácter bien equilibrado y admirablemente armónico 
de las Coplas se debe exclusivamente a un criterio artístico. Se trata, 
como señala, de una «compleja y refinada estructura métrica», que 
encierra, en definitiva, dos grandes aciertos: «circunstancias espe-
ciales de sensibilidad e inspiración, merced a las cuales, el poeta, 
más que en otras ocasiones, acertó a encontrar en las palabras y en 
los versos su pleno sentido y su escondida virtud musical» y «en su 
sosegado compás y en su moderada entonación, las estrofas de este 
poema muestran esencial concordancia con los rasgos más significa-
tivos del acento castellano». 

La admiración por Jorge Manrique, patente en este trabajo, pa- 
lidece si se observan en los siguientes estudios, los términos y el  
acierto del enfoque con que revisa la métrica, la musicalidad y  
el ritmo en Garcilaso de la Vega. «La musicalidad de Garcilaso», el 
primero de estos estudios, revela emoción y afecto desde las prime-
ras palabras: «Se halla ya lejana su imagen como caballero cortesano 
y como soldado valeroso. Queda en sus obras, como nota viva y per-
manente, junto a la última melancolía de una ilusión amorosa nunca 
lograda, la suave armonía que les imprimió su fina sensibilidad artís-
tica». Su objetivo, en este estudio, se centra en tratar de descubrir 
las causas y circunstancias en que se funda el sentido de la armonía y 
musicalidad patentes en Garcilaso y fundamenta su sentido del ritmo 
en un conocimiento directo de Petrarca. Para comprobarlo, lleva  
a cabo un pormenorizado análisis del endecasílabo garcilasiano, apli- 
cando los datos habituales y relacionándolo con Petrarca. También 
hace referencia, al final, a otros factores que han influido en el poeta 
toledano, como son el hecho de que su fonología sintáctica, a pesar 
de su antigüedad, suene con acento tan natural y moderno. El mismo 

de la fonética a la métrica
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carácter suave del murmullo del río Tajo es el que da vida y sonido a 
sus versos, junto al susurro de las abejas en el silencio de la selva.

Todavía, en el siguiente artículo sobre «El endecasílabo en la 
Égloga Tercera de Garcilaso», volverá Navarro Tomás al estudio del 
poeta toledano en un trabajo que vale como prueba de que las moda-
lidades del endecasílabo en este poeta están adecuadas al contenido. 
El predominio de los tipos sáfico y melódico, los de más apacible 
musicalidad, alcanzan en esta égloga un total de 64,3 % del total de los  
versos y revelan esta evidente adecuación. Navarro señala que «ambas 
modalidades forman un acorde de dulce sonoridad en concordancia 
con el ambiente del verde y apacible soto donde ejecutan sus borda-
dos las ninfas del Tajo». Y procede al sistemático estudio de la impor-
tancia que tiene la combinación de acentos para la impresión de apa-
cibilidad del poema en su conjunto, tras lo que llega a la final conclu-
sión de que la égloga «se muestra como una obra artística de sólida y 
trabada construcción y de delicados y pulidos detalles», acorde con 
lo que ha investigado en torno al endecasílabo y su distribución artís-
tica en el poema. 

Otro artículo revelador es «El endecasílabo en Góngora», que 
interesa sobre todo como reflejo de que los estudios de Navarro apor-
tan algo nuevo a la crítica literaria establecida sobre un autor tan 
definitivamente estudiado, al parecer, como Góngora. Tras someter 
cuidadosamente al análisis métrico la obra del poeta cordobés, en 
comparación con otros autores como Garcilaso, por ejemplo, llega a 
la conclusión de que los endecasílabos no responden musicalmente 
como podría esperarse, habida cuenta de la perfección de su arqui-
tectura: «Lo que se echa de menos es su acción colectiva en el temple 
y color de cada obra ... Es forzoso reconocer que el arte del insigne 
poeta, tan agudo y sutil en otros aspectos, no se ejercitó con aná-
logo refinamiento en el cultivo de estos recursos tan aptos para tra-
ducir el espíritu del poema. Acaso no sea ajena esta circunstancia al 
hecho de que sus composiciones, de tan elevada confección artística 
y de métrica tan elaborada y preciosista, no hayan alcanzado espe-
cial admiración respecto a su musicalidad. Sus versos son univer-
salmente celebrados por el encanto que ejercen sobre la mente, más 
que por el halago que producen en el oído». Después de estas afir-
maciones, un análisis de los tipos rítmicos del endecasílabo corro- 
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borado por la observación de la poca importancia que el sonido  
–frente a la forma o el color– tiene en la obra de Góngora, llega a la 
conclusión de que en lo melódico, en lo que a armonía y musicalidad 
del endecasílabo se refiere, Góngora «no superó un común nivel que 
tampoco otros muchos han sobrepasado».

Estudios sobre Sor Juana Inés de la Cruz, la Avellaneda y Rubén 
Darío conducen a Navarro Tomás a los poetas de nuestro siglo, entre 
los que Antonio Machado recibe un cariñoso y preferente trato, en 
una de las mejores aportaciones al estudio de un poeta cuyo cultivo 
de la métrica queda frecuentemente relegado en los estudios que a 
él se dedican. Para ello elabora un análisis pormenorizado de la acti-
tud machadiana ante el verso, recogiendo detalladamente todas las 
modalidades utilizadas por Machado, así como las estrofas habitua-
les y más raras, para concluir que el repertorio del poeta sevillano, a 
pesar de ser relativamente pequeño (en comparación con el moder-
nismo por ejemplo) está presidido por una extraordinaria variedad. 
«El rasgo más importante de tal variedad es su carácter natural y 
espontáneo, como si se hubiera producido por puro reflejo de los 
movimientos de la sensibilidad del autor en la composición de sus 
poemas». Pero lo más interesante del artículo es, sin duda, la apor-
tación al entendimiento del poeta y las revelaciones en torno a una 
adecuación métrico-temática, a una coincidencia entre el espíritu 
y el verso en Antonio Machado: «De este modo, la versificación de 
Machado resulta a la vez sencilla y compleja, antigua y moderna, 
clásica y popular. A través de su obra, mientras de una parte fue des-
nudando sus versos de novedades externas, de otra fue ahondando 
en la elaboración y refinamiento de lo familiar y tradicional». 

En distinto sentido, destaca también el artículo titulado «Juan 
Ramón Jiménez y la lírica tradicional», que rompe desde el principio 
con la idea común de que su poesía se halla presidida por rasgos ta- 
les como «el haber sido elaborada con especial refinamiento y ajeno a  
toda influencia popular, y el haber prescindido de la ordinaria ver-
sificación regular a partir de la publicación de su Diario de un poeta 
reciéncasado, 1917». El artículo pone de manifiesto lo equivocado 
de afirmaciones como las precedentes y revela el gusto por la can-
ción tradicional del poeta de Moguer, gesto mantenido a lo largo de 
toda su vida, con utilización de numerosos recursos tomados de la 
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lírica tradicional. La fe de Juan Ramón en sus «canciones» fue incluso 
comentada en Nueva York por el propio poeta con Navarro Tomás, 
lo que hacía ver el permanente y poderoso afecto del autor andaluz 
por la poesía forjada en los moldes de lo popular.

Tres son los poetas del 27 que Navarro Tomás estudia en algún 
aspecto de su métrica, desde la maestría de Jorge Guillén hasta la 
intuición rítmica de García Lorca, no sin antes haberse referido a 
Pedro Salinas y al disco grabado sobre El Contemplado, leído por el 
propio poeta. Este último artículo sobresale de los demás porque en 
él se advierten dos valiosos enfoques llevados a cabo por el filólogo 
manchego: a) Su interés, ya expresado en el artículo sobre Machado, 
por las «inscripciones» en disco de la voz de los poetas para cono-
cer mejor la métrica y entonación del poema; en este caso, una per-
fecta lectura por Salinas de El Contemplado es la que revela induda-
bles secretos sobre aspectos rítmicos. b) La comprensión que Nava-
rro es capaz de hacer de la métrica de un autor difícil en este aspecto 
como es Pedro Salinas. Su versificación, resume Navarro, «se redujo 
a la simple serie suelta o vagamente asonantada en cortos versos de 
ocho, siete o seis sílabas, con auxiliares menores, y menos frecuenta-
dos en endecasílabos y heptasílabos».

francisco javier díez de revenga



23

Alonso Zamora Vicente

Madrid, América, La Roda

i ciudad universitaria, 1935

Era un campo de trigo. Las cosas tienen, a veces, más arraigo en la memo-
ria que las gentes. Yo no podría decir nada ahora de miles de caras que 
pasaron a mi lado, y con las que llegué a tener cierta intimidad o cer-
canía en aulas, viajes o tertulias. Algunas se han desdibujado total-
mente por su propia falta de línea veraz. Otras prefiere uno darlas 
al primero que las quiera. Y para siempre, claro es. Esto ocurre, por 
ejemplo, con todo aquello que pudo suponer algo definitivo en nues-
tro ambiente y no lo ha supuesto. Recordamos, en cambio, con diafa-
nidad de mediodía, la ocasión, la luz, el ruido, el perfume incluso, de 
muchas de estas gentes. Así, de mis años de estudiante, yo destaco 
con dura precisión unos cuantos perfiles, que han acabado por des-
terrar a otros, y, sobre todo, el ambiente. Porque el ambiente, unos 
meses antes de ir allí nosotros, era un campo de trigo.

Sí, era un campo de trigo, acostado suavemente ante los mon- 
tes del Guadarrama. En poco tiempo surgió la Facultad nueva, con  
su arquitectura tumbada. (Hay quien dice que da lo mismo mirar su  
fotografía patas arriba que al derecho, lo que me parece exagerar la 
reversibilidad), y sus ventanales generosos y sus pasarelas de barco 
nuevo y blanco. Iban surgiendo los árboles tiernos, los caminos, cada 
revuelta a la caza de su sorpresa. Dentro, en la casa, había un piso de 
cada color. Piso rosa, piso verde, piso azul. Y una terraza, y ascen-
sores, y un bar. El bar era también el comedor. Había que ir al mos-
trador a recoger la comida; en una bandejita, dos o tres platos por 
muy poco dinero. Siempre estaba tibio –aunque afuera soplara el 
viento más delgado del Guadarrama–, acogedor en el gesto de sus 
divanes de cuero marrón. Todas las caras nos hemos encontrado allí 
alguna vez. Espontáneamente se hacían los grupos, los sedimentos 
casi, como si aquello fuera un nivel de densidades. Desde allí se veían 
los autobuses de dos pisos, atiborrados de gente los días de clase. El 
bar era la antítesis y el complemento de la terraza, ancho mirador 
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hacia los montes, donde se paseaba sin apuro las mañanas iniciales 
de la primavera.

A las horas justas, con una antelación de segundo, llegaba el peligro 
amarillo: una camioneta chica, de ese color, de quince o veinte plazas, 
que llevaba a los profesores. Vomitaba personajes como si los hubiera 
llevado plegaditos: lo múltiples profesores de latín, de griego, de  
castellano, los de historia, los de más allá. Muchos, muchísimos;  
las caras se aguzaban en acerado pico, al atisbo desde la terraza: si 
viene el que se espera, a clase. Si no, a pasear, despaciadamente, sose-
gadamente, derrochando la propia vagancia.

En torno a un tren de vagonetas. Había allí unas cuantas cosas de autén-
tica emoción. La principal era un tren de vagonetas que cruzaba 
los desmontes. Allí subíamos todos, empujábamos todos. Dentro del 
recinto de la Ciudad Universitaria estábamos solos. No había toda-
vía la abundancia de farmacéuticas (y de otras) que acosan hoy al 
tranquilo aprendiz de filósofo. Podrá parecer pueril a mucha gente 
que un tren de vagonetas pueda resultarle emocionante a un estu-
diante de Filosofía y Letras. Pero es que no debe olvidarse que un 
estudiante de Filosofía y Letras (cualquier sección) es por natura-
leza apocado y timidón (a veces, si literatiza, como es de rigor en el 
oficio, dirá de sí que es soñador, eufemismo que sustituye a los adje-
tivos indicados), lento de juicio, y propenso, caídamente propenso, 
a maravillarse de todo y por todo. Hasta es capaz de ver algo colosal 
y extrahumano en un tren de vagonetas. Sólo así se explica la nume-
rosísima clientela del trenecillo, juguete de muceta y textos clásicos.

En torno al tren, a sus choques y atascos y vuelcos, a su ruido y a 
su velocidad, yo hilvano los rasgos más salientes de aquel tiempo: allí 
todas aquellas muchachas de risa derramada (el revuelo de Julieta, 
cuando salió despedida en un choque: bueno, ella lloriqueó al notar 
que le se le habían subido las faldas, y no fue más de lo permitido); 
allí la torpeza física y la ñoñez del genio presunto, que se quedó en  
presunción. (No nos habíamos vuelto a acordar de ellos hasta ahora 
–¿será posible?–, de sus gafas gruesas, de su sagaz conocimiento  
del alemán y de la literatura francesa.) Allí la audacia del timonel del 
que se atrevía a mandar la máquina. (Pero ¿no recordáis cuando se  
acabó la vía, y máquina y maquinista cayeron por el ribazo del Para-
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ninfo? Aquello estuvo cerca de los tonos de la tragedia clásica. Los 
mirones gritaron con verdadero horror. Como era de esperar, venció 
el hombre. Hace poco que han quitado de allá la máquina, caída 
como un símbolo.)

Porque símbolo ha sido, sí. Un día se cortó aquello, de un tajo 
fuerte, decidido, sin retroceso. Cuando ha vuelto a asomar la prima-
vera por allá, los chopos que quedaron estrenaron su mejor salmo 
de tristeza, herido en su tronco estirado, encaramado a la busca 
del fondo de la sierra. La casa se rehízo, los caminos han vuelto a 
cazar sus sorpresas, y los coches van dejando, a las horas mañaneras, 
cuando la escarcha está endurecida y adormilada aún, las cargas de 
gente madrugadora o en rezago. Pero allí, al lado de aquella máquina 
caída, estaba el recuerdo de antes, con sus horas transidas, veinteañe-
ras, amputada la audacia de timonel de alguno, que –¡ay!– no volvió.

Evocando a Ovejero. Hay una clase a oscuras que nunca se ha tomado 
con la seriedad que corresponde. Porque es interesante, alecciona-
dora. Es Historia del Arte. Se queda ya muy atrás en el recuerdo: era 
de los estudios comunes, y nadie quiere recordar, nunca ya, esa época 
en la que no se sabe nada de nada y la Facultad lucha por el desas-
namiento. Eclipse total y repentino. Va a funcionar el aparato de  
proyecciones. El profesor está totalmente ausente del auditorio: 
no le oye. Habla como a un público lejano, fiel, que sabe no le va a  
discutir. Esos alumnos se agolpan para entrar. Se conoce la pasión de 
este profesor, que es político militante y paradójico, y que, a cada 
convulsión social, dice monstruosidades contra todos los partidos. 
Hoy han quemado las turbas, en un pueblo que casi nadie conoce, un 
importantísimo monumento. El profesor atacará, sin duda alguna. 
Habrá gritos y acusaciones directas. Todo lo directas que permita la 
llamada libertad de cátedra. Ruido, gritería casi. En lo oscuro, unas 
fotos de la iglesia atacada hablan calladamente. Y él no dice nada. 
Tan sólo: «Esto era así. Y ya no es». Después nos han dicho, lo hemos 
leído, que ha hecho una pública declaración de su postura confe-
sional, amarga, tremenda, escalofriante. Contrición admirable por 
lo sincera y humilde. Su vida, que ya era insignificante, comienza 
a tener aire de poema para los jóvenes. Por lo que tiene de per-
sonal lección. Se le mira con simpatía, con una irrefrenable simpa-
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tía. De esta clase, siempre llena de auditorio, se sacaba una ininte-
rrumpida visión de tierras y arte españoles, calurosamente expues-
tos. De la anécdota del día, vista con la poca claridad del alumno sin 
preparación, se ha salvado para siempre una manera de ver el arte 
desde dentro. Encajados en una tradición y en un lugar históricos, 
sin frialdades eruditas. Emoción, sentimiento y aguda gracia para 
compartirlos era la clase de don Andrés Ovejero.

Ahora, ya perdidos en el tiempo, recordamos con cariño reno-
vado a Andrés Ovejero. Y le evocamos en sus mañanas del Museo, 
donde las ideas se vierten generosamente, se derraman, mejor, y le 
vemos al sol tibio de febrero, en su abrigo generoso también, enorme 
bajo los altos cedros inmóviles, paseo del Prado adelante, luchando 
con su oído, llevando con frecuencia la mano a su sombrero. ¿Quién  
no conoce en Madrid a Ovejero? A él, el hombre, no a sus libros, que no  
le importó no hacerlos, ni a su ciencia, que no le preocupó estereoti-
par en documentos, no. Él, el hombre Andrés Ovejero.

Un filólogo ultracorrecto. Rafael Lapesa es capaz de esfuerzos extraor-
dinarios. Se lee con verdadero espíritu de héroe los trabajos que que-
remos hacerle, escucha amablemente todos nuestros problemas, y, 
de añadidura, nos regala con su consejo. Lapesa, por lo general, se 
lo sabe todo. Y todo lo comunica. Es el mejor fichero para el tra-
bajo. Exacto, vivo, honrado. Es capaz de hacer lo que sea por los 
alumnos; menos una sola cosa: enfadarse. No. Lapesa no se enoja 
nunca. Aunque se le digan en clase los mayores disparates. Esto con-
tribuye a verle, ya desde el primer día, con una simpatía profunda, 
con una irremediable propensión al acatamiento. Porque, además, 
Lapesa encarna la modestia y la sencillez. Todo en él brota con la 
misma naturalidad y precisión que tiene la hoja en la rama. Es, eso 
sí, archieducado. Se pierde y vuelve a perder en mares de rodeos para 
decir una cosa sin herir, es un angustioso procedimiento de lima.

Estos modales ultracorrectos se le descubren lo mismo al hablar, 
que al andar, que al tratar la evolución de una consonante. Parece en 
ocasiones que le diera una enorme tristeza porque la p intervocálica 
haya descendido de su personalidad y se haya quedado en b. O que el 
diptongo ou haya tenido la mala ocurrencia de hacerse o. Quisicosas 
de la filología. Y todo esto es resultado de la gran lección de cien-
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cia que Lapesa enseña –que intentó enseñarme y que yo, calami-
toso siempre, no he aprovechado como debía: que me perdone–: la 
del respeto más entero con la materia de nuestro quehacer. Lapesa 
siente ante un documento antiguo, escrito en una de esas letras 
quiméricas, o ante un grupo de consonantes malhadadas, o ante un 
poema de Cetina, el mismo temblor, la misma unción religiosa que 
debió de sentir Miguel Ángel ante el bloque de mármol que dio el 
Moisés. Así le sale todo de bien, para fastidiarnos y eclipsarnos a los 
demás. Y él va con su modestia y su labor adelante, bandera en alto, 
enseñando a trabajar, incapaz, sí, totalmente incapaz de enfadarse 
por la ignorancia ajena.

La palabra exacta de Navarro Tomás. Tomás Navarro Tomás es el sosiego, 
el equilibrio. Llega siempre puntual, exacto, con el rigor de un qui-
mógrafo que entra en un punto de su espiral. Clase en el aula 7, piso 
rosa. Dos grandes ventanales hacia la Sierra, blanca, erguida sobre el 
pinar recién estrenado de Puerta de Hierro. La explicación es pau-
sada, lenta, con un acento de exactitud y de firmeza que sobrecoge 
un poco. Es el castellano teórico. En labios de Navarro Tomás el espa-
ñol suena de otro modo. Suena con más seriedad, con mayor aplomo 
y orgullo. Nada hay que pueda distraer en esta clase. Es temprano, la 
primera. (Ojos adormilados en los alumnos, radiadores tibios toda-
vía, escarcha mañanera en las ventanas.)

Navarro Tomás explica. Rigor, exactitud, precisión. Con el ritmo 
caliente y apaciguado de su nombre: Tomás Navarro Tomás. Un cris-
tal entreabierto, con su aliento de frío punzante, es la fricativa inicial 
de la mañana. La clase se impone por su misma seriedad, por su seño-
río adusto. Navarro Tomás es de La Roda, un pueblecillo de la llanura, 
allá en la Mancha, al borde de las tierras blancas de cal, acostadas en 
un horizonte de viñedos. Y ahora está aquí, frente a nuestras cabezas 
con sueño, ante la lejanía concreta de la Sierra. Su vida es así como una 
inscripción quimográfica: una línea de laringe, lisa, sorda (la Mancha, 
su senda decidida en el trabajo), y una línea de boca, alta, ondulada (la 
Sierra, las cabezas de los discípulos, su cordialidad levantada).

Ha heredado de sus aparatos y de su oficio el don de la justeza. 
Siempre en su dicho de la palabra exacta, intransferible, planchada. 
En la primera clase de un día, es un bálsamo sedante este hablar de 
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ritmo tan bueno. Nos oímos hablar a nosotros mismos, que, locos, 
descuidados de nosotros, no nos habíamos parado a hacerlo. Ahora, 
cuando explica entonación, nos enseña nuestro propio Mediterrá-
neo, con su oleaje más querido, que –¡ay juventud impensante!– 
no teníamos en importancia. Cada golfo, cada ensenada del propio 
hablar es para Navarro un secreto desvelado. Nadie como él podrá 
en lo sucesivo captar, al oírnos, lo que nos está pasando. Se le teme 
ya. Porque esta rara cualidad es algo mágico, de trasmundo, casi no 
compatible con su seriedad.

(Afuera ya está el aire más limpio, y las cimas de la Sierra empie-
zan a dejarse ver con débil transparencia. Se oye el tumulto perió-
dico de los coches que van llegando con nuevas remesas de alumnos, 
los vagos, los que empiezan a las diez.)

Esto de descubrir en la música de la frase el íntimo vivir no lo 
esperábamos de nuestros apelmazados estudios de gramática histó-
rica. Es el hallazgo de la fonética. Sí, claro, la fonética es un hallazgo 
siempre, pero hay que encontrarla de la mano de Tomás Navarro. Él  
ha visto pueblos y pueblos de España para hacer el Atlas lingüístico  
y ha charlado con hombres de mil clases. Y ahora nos habla a noso-
tros. Así, con su hablar pausado, lento, lleno del orgullo de la perfec-
ción. Y esto nos da una secreta esperanza de paz y de fe en el trabajo.

Cuando Tomás Navarro Tomás se marcha de la clase –firme, 
seguro, con su abrigo impecable– nadie puede sospechar qué tre-
mendo misterio se oculta detrás de sus gafas. A nosotros nos parece 
que se nos va algo que nos era cercano siempre. (¿El hablar nues-
tro, quizá?) Son las diez, las diez de la mañana en el invierno madri-
leño. Y ya queda para todo el día esta vaga sensación de firmeza del 
idioma, de que se habla algo serio, muy serio. (Y con lo que hay que 
andarse con cuidado.)

La pasión de lo ibérico en Américo Castro. Historia de la lengua, litera-
tura, pasado espiritual de España y muchas cosas más en un revuelo 
apasionado, estimulante, de inacabada sugerencia inesquivable, se 
agolpan en la lección de Américo Castro. A borbotones, como una 
herida abierta, mana la pasión de lo ibérico. La clase de Américo 
Castro no tiene hora definida, ni clima espacial, ni paisaje concreto. 
Es siempre un hallazgo, un descubrimiento. Y cada motivo externo 
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se acomoda inmediatamente al conjuro de su encuentro. Se va allá a 
la espera de múltiples milagros al acecho, que ya sabemos están ahí, 
esperándonos. La vida adquiere así una más leal interpretación, una 
más cordial cercanía. Es la clase joven, por el joven y para el joven. 
Sin engolamientos, sin altisonancias de manual consagrado. La eru-
dición, gigantesca erudición de sus temarios, se repliega modesta-
mente al campo de las ayudas oscuras, como la gubia del artista.  
Y descansa su propio asombro ante la criatura de arte que surge hora a  
hora, entrecortadamente. Pero lo más luminoso en el recuerdo es pre-
cisamente su no acabamiento, su premeditada imperfección. Queda 
ahí, lanzada al aire tibio de las tres (¿dónde los jardincillos de la Mon-
cloa?, ¿dónde el pino alto del Palacete?), entregada a nuestro impre-
ciso sueño de estudiantes. Esquemas, proyectos, sugerencias, apun-
tes, caminos de decidido arranque, emociones de punzante taladro 
van lloviendo mansamente –pero con energía de mandato inexcusa-
ble– sobre el presentimiento del porvenir. Cuando se acaba hay una 
segura esperanza en el quehacer venidero y una honda sensación de 
firmeza en nuestro momento histórico. Seguridad, apasionada segu-
ridad, fe en uno mismo, en las innúmeras posibilidades del trabajo.

Afuera no hay clima definido, ni ruidos que alejen. Nada. Sola-
mente paisaje intelectual. Pertinaz paso firme, en avance sin sesgo. 
Se recuerda esto en pleno mediodía, sin celaje posible. Es el regreso 
contento, instalados ya en ruta al desenlace. Nos han atornillado la 
propia vocación.

Clase con Américo Castro, tres, cuatro de la tarde, siempre con sol.

El temblor de lo grande ante Menéndez Pidal. La clase de Ramón Menén-
dez Pidal no es en la Facultad. Es en el Centro de Estudios Históri-
cos. En esta casa de la calle de Medinaceli –ajetreo de un hotel ele-
gante, fotos acuciantes del turismo, viernes de gentes devotas del 
Cristo Nazareno– se entra con un temor de sagrado. Es el refugio de 
toda investigación importante y seria. A lo largo de la carrera hemos 
ido aprendiendo, en su carne más sensible, la gigantesca importan-
cia de la tarea científica de Ramón Menéndez Pidal. Vamos, pues, 
a su clase con cierto resquemor, con cierta ansiedad. Es el temblor 
de lo grande que se avecina. Carrera de San Jerónimo abajo, el paso 
se acelera en la cuesta, cortada la meta por las flechas de los Jeróni-
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mos. El jardincillo diminuto de la plazuela de las Cortes (siempre 
hay un mirlo en su silencio) se queda atrás, ya en el último ángulo 
de la zozobra. Ramón Menéndez Pidal espera. Se entra, se aguarda 
el ascensor, se mira el portal (entonces tan pequeño), y todo tiene su 
impreciso sortilegio de sabiduría allá. Hasta las visitas parecen allí 
sabios, por el aire de gravedad que se contagia.

Y Don Ramón es desde el primer momento el maestro cercano y 
presentido. Es Don Ramón. Se olvidan los apellidos, que se despla-
zan a una zona erudita, en versalitas siempre. on amn. (Des-
pués, muchas veces se escapará este Don Ramón familiar: en pruebas 
de imprenta, por ejemplo.) La lección de Don Ramón es lo que se 
esperaba y algo más. Algo siempre nuevo, que se escucha con fervor 
precisamente por lo que tiene de revelación, de algo que va saliendo 
de la entraña de la Historia a medida que nos lo va diciendo. Nadie 
como él ha visto de cerca, en su más íntimo calor, las constantes 
vitales de nuestra lengua y de nuestra literatura.

Lentamente, como una suave marea, nos va invadiendo el orgullo 
de sentir su voz y su guía, como una ejemplaridad inalienable. Ante 
Don Ramón se tiembla un poco siempre, al consultarle. No por lo 
que supone de reconocimiento (¡ay, esta negra honrilla!) de nues-
tra flaqueza ignorante (él, además, finge muy bien que no lo nota), 
sino por el terrible, el desasosegador misterio que nos va a revelar su 
contestación. Esa contestación que va a brotar (brota, no lo dudéis, 
brota) de sus carpetas guardadas, de esas carpetas que se miran con 
un admirado cariño, allá, cerradas, con sólo Dios sabe cuántas hora 
de trabajo silencioso y austero.

La salida de aquella clase (noche ya, cola devota de la iglesia, aco-
gido el mirlo del jardín a la alta fortaleza de las copas) era de una 
anticipada virilidad seria. Era la afianzada instalación en una derrota 
que nos habían atornillado en otro sitio. Carrera de San Jerónimo 
arriba, entonces como ahora, la ejemplaridad de una tarea se agi-
gantaba, con una andadura callada y fructífera. El azar que nos hizo 
oírle fue una segura jugada, eternamente gananciosa. De ella persis-
tirá siempre este orgullo del propio trabajo, esta mantenida (firme-
mente, heroicamente mantenida) promesa de la superación.

Cuando –y ya va tiempo encadenado en las variantes de su signo 
loco– volvemos a pasar por aquel portal (tan grande ahora), y oímos 
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el mismo alboroto de la calle como fondo a gentes y a cosas que cam-
biaron –ya nosotros mismos no somos los mismos–, siempre, allí,  
es el mismo el recuerdo que se agolpa, encariñado. Allí se le oyó.  
Y al hacer un avergonzado examen de conciencia por lo poco que 
hicimos frente a lo mucho que nos dio, nos sentimos acosados, ane-
gados casi de respeto, de misión en deuda hacia Don Ramón, por su 
lograda senda decidida.

ii los ltimos recuerdos

Volvamos a los primeros días de noviembre de 1936. Los proyectiles 
blancos comienzan a encender de alarmas la otoñiza noche madrileña. 
También han comenzado los bombardeos aéreos: somos tan tontai-
nas, tan ingenuos, que nos echamos a la calle para ver el paso de los 
aviones, ver descolgarse las bombas. Creemos que es una trasnochada 
verbena. Poco duró la ilusión: al día siguiente, quizá esa misma noche, 
comprobamos que aquello iba de veras. Una tarde como todas, en la 
puerta de Medinaceli, 4, alboroto de ambulancias por las esquinas 
del Hotel Palace, en el que se está instalando un hospital de Sangre, 
Navarro y don Ramón salen juntos hacia casa. El Gobierno ha deci-
dido evacuar a los intelectuales a Valencia. El aire, gris, asustado, pre-
gona amenazas, desolación. Puedo evocar con nítida claridad nuestra 
despedida, como puedo reconstruir los pasajeros encuentros durante 
la guerra. Nuestras palabras son balbuceos corteses, sin posible res-
puesta. El Centro va a ser cerrado. No se sabe de qué hablar, es impo-
sible ahora formular un cordial «Hasta mañana», ni cosa parecida. 
Solamente queda en común el pasmo fluyente ante la locura desatada 
y colectiva. Al cerrar aquella puerta de Medinaceli, 4, se extinguía 
un período excepcional de nuestra historia científica, y, más aún, de 
ejemplar convivencia. Los que hemos venido detrás, empujados por 
unas circunstancias hostiles, no hemos hecho más que volver a poner 
en marcha el viejo motor, salvar lo que, en materia científica, ha de 
ser fundamental: la continuidad, el sentido de la colaboración.

Todo se quedaba encerrado en aquella casa, con la alarma del 
largo asedio y el peligro constante. Ya fuera de Madrid, y siguiendo 
los pasos, los pocos pasos comunes que la guerra nos permitió, volví 
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a ver a Navarro en varias ocasiones en Barcelona, repetida la evacua-
ción más próxima a la frontera; sale del Ministerio, una casa alta, 
desgarbada, en la Plaza de la Bonanova. Todos nos preguntábamos 
varias veces al día qué podría significar aquel Ministerio allí, en 
medio del descomunal desbarajuste. ¿Ejemplo de algo? Muchas veces 
he oído (ya lo oí entonces) quejarse del procedimiento casi infan-
til con que se realizó el traslado de los cuadros del Prado, o de otras 
colecciones que se sacaron de Madrid. Sí, bien: es tan fácil encontrar 
remedios lejos y fuera de la angustia apremiante... Lo cierto es que 
los cuadros están ahí, se salvaron de la Universal catástrofe, que, en 
Madrid nadie sabe adónde podría haber desembocado. Pero el horno 
no estaba para cuidadosísimos embalajes ... Hasta se hizo una expo-
sición (¡suicida!) con las colecciones de la Casa de Alba, en el Patio 
del Patriarca, en Valencia... He divulgado hasta donde ha sido posi-
ble una foto donde Navarro aparece al ladito de Las Meninas, saca-
das de su escondrijo para que una delegación británica, al borde del 
refugio que se construyó para ellas en las Torres de Serranos, com-
probase que estaban vivas ...

Avanzado 1938, el gobierno creyó necesario dejarse ver por eu- 
ropeos felices, y (se dice ahora, y entonces era frase desconocida) deci- 
dió cambiar su imagen revolucionaria y harapienta por otra más burgue-
sita y endulzada: hasta se rogó, subrepticiamente, a las señoras de 
los cargos, funcionarias, etc., que llevasen sombrero cuando les fuera 
posible. Aquella España que pretendía aparecer por salones impro-
visados, olía demasiado a naftalina y alcanfores... Y no calmaba la 
desolación de tres años de olvido femenino de los armarios... Mayor 
aún fue el asombro ante la aparición, por las esquinas de Barcelona, 
de entierros con cruz alzada y gorigoris patéticos... Aquello no se lo 
creía ni el muerto, si lo había... En fin... En el centro de esa campaña 
de normalización engañosa, el Ministerio organizó una breve tem-
porada de ópera en el Liceo: cuatro óperas, compañía francesa (fue 
imposible recuperar los componentes nacionales de coros, ballets, 
etc. Estaban presentes los fusilamientos, los destierros, la moviliza-
ción general...) La primera noche se cantó Sansón y Dalila, de Saint 
Saëns. En uno de los palcos está Navarro, con su compañero aca-
démico Enrique Díez Canedo, quien también morirá exiliado en 
México, 1944. Hablamos en uno de los largos entreactos. La voz de 
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Navarro está orlada de tristezas. Ya no es la de los días esperan-
zados. El bombardeo acabó de empañarla. Las bombas bordaron el 
teatro. Apagón, gentío que canta, enfebrecido, Els segadors... la com-
pañía temblorosa, junta en el escenario, un par de velas encendi-
das por toda escolta, en vago presentimiento funeral... Y un miedo 
enorme a lo que habían oído contar sobre la destrucción de los bom-
bardeos... Leves nubecillas de polvo se desprenden de las molduras 
detrás de las explosiones... Dios nos protegió, siempre la mano de 
Dios próxima... que la protección terrena... (Corramos el telón).

Terminado el barullo, la vida vuelve. La vida, por encima de 
desdenes, falsificaciones y torpezas, renace, empeñosamente. 1960, 
enero. Los dos últimos discípulos de Navarro en Madrid, son ahora el 
matrimonio Alonso Zamora Vicente- María Josefa Canellada. Vamos 
a Darmouth College, donde me esperan unos días de lecciones. Nava-
rro lleva ya unos años jubilado de New York, y vive en Northampton, 
Mass., donde su hija mayor, Joaquina, es chairman en Smith College, 
femenino. Su vivir sufre reducciones, minusvalía: la edad, tantas qui-
sicosas... Son los días iniciales de febrero, cuando, de las tolvaneras y 
los calores mejicanos, salimos a la pasarela del avión en Nueva York, a 
diez grados bajo cero. No creo que fuera dispuesta en nuestro honor, 
pero nos recibió una intensa tempestad de nieve que alteró todos los 
planes. Tuvimos que hacer noche en una estación, con una calefac-
ción abrasadora. Pudimos ver, en un cine inmediato, una tierna pelí-
cula de piratas caribeños, la gran dama española enamorada del capi-
tán Pata de Palo y gran Parche en el ojo, Y raudales de perlas en el 
vestido... A la primera claridad del alba, el tren se puso en marcha. 
Despacito, anonadado bajo la inmensidad blanca y silenciosa. Llega-
mos a la estación de Northampton a las seis y media de la mañana, 
ya la luz levantándose. Y allí, en el andén, negro sobre el blanco de 
la nieve, está Tomás Navarro, esperándonos. Agachado, un bastón-
garrota que alguien le ha traído de su pueblo, La Roda, en la Mancha 
albaceteña, y una boina también española, sin apenas vuelo... En ese 
instante, ponemos la clave a un gran arco con más de veinte años de 
luz y una cercanía ajena a toda dimensión... ¡Qué tumulto de pregun-
tas sin esperar respuesta, de hallazgos y reencuentros, y hasta de pre-
guntas que no se formulan por temor a la posible contestación des-
encantada!
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Antonio Machado

Datos literarios sobre 
el valor fisonómico de la voz 
(por T. Navarro Tomás)

«Hay algo –dice Don Tomás Navarro– en el modo de hablar de cada 
individuo que, por su sola virtud, sin necesidad de otros datos o 
señales, caracteriza y distingue a ese individuo entre los demás. 
Muchos elementos de la palabra contribuyen a producir ese efecto. 
El más revelador y significativo es, sin duda, el sonido de la voz».

Muchas y sutiles observaciones sobre el timbre, y otras cuali-
dades peculiares de cada voz, contiene el trabajo de Don Tomás 
Navarro, fonetista, psicólogo y estudioso de nuestras letras clási-
cas y modernas. Es el primer estudio metódico, profundo y minu-
cioso sobre el valor fisonómico de la voz en la literatura española, 
este que viene ofreciéndonos Don Tomás Navarro, en los dos cua-
dernos que lleva publicados la Casa de Cultura. No sólo nuestros 
eruditos, también nuestros artistas de la palabra –novelistas, sobre 
todo– tienen mucho que aprender en él. Don Tomás Navarro nos 
recuerda que fue Cervantes, el más grande de nuestros escritores, 
quien prestó mayor atención a la voz de los personajes de sus nove-
las; que en ningún otro autor del Siglo de Oro el conocimiento de la 
voz aparece representado con tanta frecuencia, ni con sentido tan 
real y humano.
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